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Evvelce yumurtalar kırılır, kırılan yumurtaların 
akı ile kâğıt terbiye edilir. Bu sayede kâğıt yazıyı 
kabul edebilir hale gelir. Kâğıdın neme, küfe, 
raftaki tozlara ve kitap kurtlarına karşı, böylece 
yazının da zamana karşı dayanıklılığı artar. Yazı 
yüzyıllar boyu muhafaza edilir. 

“Kağıtların yazıyı kolay kabul etmesi için 
yapılan terbiyeye âhâr denir.”

Kâğıt mürekkebi tutanın elinde de terbiye olur. 
İnsan duygularını aktarırken yazdığı her kâğıdı 
terbiye etmektedir.

Kâğıda yazan insan sükût ile kâğıdı hazırlar 
ve mürekkebi ile âhârlar. Sükût kimi zaman en 
güzel terbiyedir.

Kâğıt terbiyesini eyleme dökmeye gayret 
ettik. Demimizi aldığımız bu kervan yolunda 
kuma bata çıka devam etmeye çalıştık. Bir gemi 
bulduk. Bekleyenlere biraz da olsa “O, gelecek.” 
umudunu sezdirmek için.

Geçen zamanda âhârlanmış kağıtlarımızı 
bir araya getirdik. Güzel olan mürekkeplere 
daldırdık kalemimizi. Eksiklerimiz vardır 
muhakkak. Bunları da yanımıza alıp 
âhârlanmaya devam edeceğiz.

Kalp kırmayın; yumurta kırın, diyoruz. Çünkü 
âhârlanan kağıtlara yazılanlar ekmek ile, 
parmağı ıslatmak ile temizlenebilir. Lakin kırılan 
bir kalbe yaptıklarınızı silemezsiniz. Öncesinde 
emek verdiyseniz ancak hatalarınızı düzeltme 
fırsatınız olur. 

Dünya dönerken dünyadan daha hızlı 
döndüğümüz ve sonra baş dönmesinden 
muzdarip olduğumuz zamanlarda, sizi de 
yavaşlayıp bir şeylerin öncesinde titizlikle emek 
sarf etmeye, tabiri caiz ise yumurta kırmaya 
davet ediyoruz. 

| âhâr ekibi



ÂHÂR | Edebiyat, Kültür ve Sanat Dergisi

Bizler, kimi zaman 
sergilediğimiz 
davranışlarımızla 
kimi zaman olaylar 

karşısında gösterdiğimiz 
tepkilerle aslında 

“bizi” yansıtırız. Acaba 
yansıttığımız benliğimiz 
şu anki bize mi ait? 
Çocukluğumuzun ilk 

çağlarında yaşadığımız 
her şey geleceğe dâhildir. 

Vazgeçemediğimiz 
alışkanlıklarımız, 

duygularımız ve 
davranışlarımız, aslında 

çocukluğumuzun eseridir ve 
bunlar hala sürmektedir. Örneğin 
bir yetişkin, çocukluğunda 
kısıtlanmış ya da üstünde baskı 
hissetmiş veya çocuk; ebeveynleri 
tarafından yetersiz görülmüş ve 
kendini geliştirmekten korkmuşsa 
özgüvenini yitirir. 

Özgüven kişinin kendine 
olan güvenidir ve bu güven 
çocuklukta yitirilmemelidir. 
Yitirilen özgüven insanın bütün 
hayatını büyük ölçüde etkiler. Kişi, 
kendi kararlarına güvenemez, 
başkalarının etkisi altında kalır. 
Toplum içinde kendini gösteremez, 
yeteneklerini keşfedemez. 
Bu yüzden çocuk gelişiminde 
onları bir birey olarak görüp 
onlara bu şekilde davranırsak 

kendi seçimlerine, kararlarına, 
yeteneklerine saygı duyup 
onların yanlışlarını daha doğru 
bir dille düzeltirsek özgüvenlerini 
geliştirebiliriz. 

Çocuk gelişiminde yapılan en 
ufak bir hatanın, söylenen bir 
sözün geri dönüşü olmayabilir. 
Mutlu bir çocuk ve geleceğe 
faydası dokunan bir çocuk 
yetiştirmek için anne babanın 
onarılmayan duygularını onarıp 
çocuklarına sağlıklı bir model 
olmaları gerekir. Anne babanın 
önce kendinin farkına varıp 
kendini geliştirmesi gerekir.

Çocuk bu dünyaya geldiğinde 
artık size emanettir, ona her 
duyguyu yaşaması gerektiğini 
öğretmeli. Ağlamanın da gülmenin 
de insani duygular olduğunu 
ona göstermeliyiz. Çünkü çocuk 
yaşta onlar, yaşadığı şeylerde 
duygusunu ifade etmeye çekinirse 
burada büyük sıkıntı vardır. 
Ağladığında ona kızılmışsa ya 
da güldüğünde üzerinde o kötü 
baskıları hissetmişse duygularını 
yaşayamaz, yani bundan 
çekinir. Çocuklar, her duyguyu 
yaşayıp öğrenerek büyümeli. 
Çocuk, yetişkin bir birey olduğu 
zaman duygularının temelinde 
yatan, çocukluğunda yaşayıp 
öğrendikleridir. Bu yüzden yetişkin 
bireyler hala o küçük çocuklardır.

| Ravza KIŞ

HER YETİŞKİN ASLINDA
BİRER ÇOCUKTUR
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Vazgeçmeyi bilmeli insan
Yaşaması gerekenleri yaşadıktan sonra uğurlayabilmeli 
baharını
Bazen çok ağır bedellerle bazense ummadık sebeplerle 
veda taşını atmalı sevdiğine
Kırıldığını hissettiği, vazgeçtiği o andan sonra katlayıp 
koymalı bir sandığa kırgınlıklarını 
O sandık dolduğunda içindekiler hep bir karanlıkta ukde 
kalacak 
Ve fakat bir daha asla aralamamak üzere 	
Sıkı sıkıya kapatıp hemen sonrasında topraklarla 
süslemeli onu 

Yeni baharının çiçekleri açmadan önce 
Okumayı öğrenmeli insan görmeyi duymayı sevmeyi 
öğrenmeli
Sultanahmet’deki Ömer amcadan sadakati,
Turgut Dededen vefayı 
Köşe başındaki Nurten teyzeden niyeti 
Ha birde Bakkal Ramiz’den birazda tatlı serti 
Sabırla yaşamayı öğrenmeli 
Karşısındakini sırf Yaradan’dan ötürü sevip

“Günaydın” çiçeğini her gün sulamayı unutmamalı
“Hüzün” kahvesinden bir yudum almalı 
“Sabır” şerbetinden ise kana kana içmeli
Yanıp söndürmeli nefis düğümünü fakat ateşi de dile 
getirmemeli 
Küllerinden medet ummamalı 
Tek nefes arasında sevmeli dergahını 	
Hanını da unutmamalı 

Rüyasında gülü istiyorsa yastığını dikenden yapmayı 
öğrenmeli

| Şeyma MUM

İnsan;
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| Ezgi Nur YAKAR

Rainer dersi, diğer öğretmenin 
yaptığı gibi tahtayı doldurarak 
değil, öğrencileri deneysel 
bir sürecin içine alarak 
anlatmak istedi. Bu sayede 
kavramların daha sağlam 
karşılık bulabileceğini hayal 
etmişti. Ama insan zihni 
üzerinde yapılacak herhangi bir 
deneyin verebileceği hasarları 
hesaplayamadı. Dersin konusu 
olan otokrasinin, zaman 
ilerledikçe kuvvetli bir faşizm 
hareketine dönüşüp civardaki 
tüm hayatı ele geçirdiğini 
görüyoruz filmde.

“I realize now that I made 
a mistake. A history class is 

not a science lab. You can’t 
experiment with human 
beings. Especially high school 
students who aren’t aware that 
they’re part of an experiment.”

İnsanların bizimle birlikte 
olmak istediklerini görmeyi 
isteriz. Yaşantılarımızı, bunların 
bize hissettirdiği özel duygu ve 
düşüncelerimizi paylaşmak bizi 
yakınlaştırır. Öğrenciler The 
Wave aracılığıyla bir yaşantıyı 
paylaşıyorlardı aslında. 
Ama bu yaşantı problemleri 
çözmüyor, sadece grup 
üyelerinin kendilerini daha 
iyi hissetmelerini sağlıyordu 
Çünkü The Wave ortak bilincin 

olmadığı, yapay bir topluluktu. 
Öncelikle ortaya bir iddia 

atılır, insanlar o iddia uğruna 
savaşabileceklerine inandırılır. 
Son olarak da üyelerin bu 
iddia etrafında gruplaşması 
ve bu gruba ait hissetmeleri 
sağlanır. (Gruba isim vermek, 
temsili bir hareket bulmak, 
sembol tasarlamak, ortak 
kıyafet seçmek)... Çünkü bir 
hareketin devamlılığı için grup 
içi dayanışma en temel esas. 
Aslında bu psiklojik bir norm 
yani İslamiyet’te de var bu. 
Sonuçta mümin kardeşliği 
diyoruz, önce yoldaş sonra yol 
diyoruz. Yani Dünya üzerindeki 
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tüm dinler, hareketler ve 
ihtilaller de bu dayanışma 
halini içinde barındırıyor. 

Rainer öğrencileri bir fikir 
etrafında toplayabilmek için 
ciddi bir otoriteye ihtiyacı 
olduğunun farkındaydı. 
Bu yüzden öğrencilerde 
öncelikle hayranlık 
uyandırması gerekiyordu. 
Bunun için hem entelektüel 
birikimini hem marjinal 
kimliğini hem de psikolojik 
yöntemleri kullanarak 
ilgi çekmeyi ve sonunda 
kabul görülmeyebaşardı. 
Öğrencilerin, kendisine bir 
lidermiş gibi hitap etmelerini 

istedi. Emirler, ani çıkışlar ve 
birtakım manipülasyonlarla 
bir führer (Lider) havasına 
büründü.

Planladığı gibi The Wave fikri 
kuvvetli şekilde tesir etmişti 
öğrencilere. Bir gruba ait olma 
ve kabul görülme durumu 
onları cezbetti. Özellikle 
ailesiyle sorunları olan ve 
aidiyet konusunda doyum 
yaşamamış olanlar daha erken 
katıldı bu furyaya. Birkaç 
sahnede The Wave’e karşı 
direnen Karo’nun aile hayatı 
vurgulanıyordu. Sağlıklı anne 
babası ve özgür bir düşünce 
ortamı vardı. Hatta zorunlu 

tutulduğu için beyaz gömlek 
provası yaparken, annesi bunu 
görmüş ve bunu gereksiz 
bulduğu yönünde eleştirmişti. 
Annesinin bu yaklaşımı ve The 
Wave’in zamanla kontrolden 
çıkmasıyla, Karo grubun 
aleyhinde propagandaya 
başladı.

Film, duymaya alışık 
olduğumuz kavramlara farklı 
bir açıdan bakabilmemizi 
sağlıyor. 

Şimdiden iyi seyirler.
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Hava karanlık, birden fazla yıldız ve ay, 
öylece o zifiri karanlıkta aydınlatıyor odamı ve 
düşüncelerimi. Dışarıdan gelen bu sessizliği bir 
dakikalığına bozan korna sesi düşüncelerimin 
arasından sıyrılıp kulağıma ulaşıyor. 
Her yer sessiz, bütün İstanbul 
bir anda kütüphane oluyor 
düşüncelerimle birlikte. 
Tek bu sessiz gecede, bu 
sessiz İstanbul’u bozan 
ben ve düşüncelerim. 

Düşüncelerimin 
uykusu mu geldi 
ne?

Hayır, uykusu 
gelmemeli. 
Bu cevapsız 
sorularıma cevap 
bulamadan 
gelmemeli. Bu 
gece sorularımın 
cevapsız kaldığı 
son gece olmalı. 

Son gece olmalı. 

Yeter dediğimin, 

Bu düşüncelerimin,

Huzura kavuşamadığımın, 

Son saatleri, son dakikaları, son 
saniyeleri, hatta son saliseleri olmalı.

Yine cevapsız sorular ele geçiriyor beni. İşte 
tam gözümün ucunda yanağımda kendine yol 
çizmek için bekleyen bir can suyu. Can suyu mu 
dedim ben. Evet can suyu, tam gözümün ucunda 

kırmızı ışıkta durmuş bekliyor. Benim yeşil ışık 
yakmamı bekliyor. En umutsuz anımda beni ve 
düşüncelerimi ele geçiriyor. Git gide birikiyor. 
Yok tutamıyorum daha fazla. Yanağımdan 

süzülürcesine kaymalarını, tek tek 
damlamalarını bekliyorum. Evet 

o işaret. Yeşil ışık yaktığımın 
belirtisi. Bir adet can suyu 

yanağımdan kendine 
yol buldu ve çeneme 

doğru ilerliyor. Ve 
evet o da intihar 
etti. Kendini daha 
yazı yazdığım 
kâğıdın üzerine 
bıraktı. Yuvarlak 
ıslak lekeler 
çok sinirimi 
bozsa da yazı 
yazmaya devam 
ediyorum. Şu an 

dikkatimi çekti 
de bu yuvarlak 

lekeler tıpkı benim 
kalbimdeki izlere 

benziyor. Dokunsam 
soyulacak ve yırtılacak 

gibi duruyor. Ben bunları 
yazarken kâğıda bir adet 

daha göz yaşı intihar ediyor ve 
bir tane daha…

Hepsi tek tek ilk düşen can suyunun çizdiği 
yoldan ilerliyor.

Gözüm bulanıklaşıyor. Ve en son hissettiğim 
gözyaşlarımın hızlı akışı…

SON GECE

| Zehra KARATAŞ
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Elimize tutuşturulan repliklerle 
yaşamamalıyız.

Kuliste yaşıyoruz, henüz sahneye gele-
medik.

Hayatın içerisinde birer dekoruz.                                                                                                                                 

Bazen dışarı yansıtamadığım 
monologlarımı  kelimelere sarıp içime 
atıyorum. 

Şık dekorlar şık hayatları işaret etmez.                                                                                                                

Hayatımızda giydiğimiz farklı kostümler
vardır ve biz bu kostümleri kendimizin
sanırız.                                                                                                                                              

Kostümünü çıkardığında içindeki karanlık 
düşünceler aydınlıkla savaşa tutuldu.

Benim hayat suflörüm kitaplarımdır.                                                                                                                            

Berin ÖZSARAÇ

Serra OKURER                    

Aslı Sare GÜRSU

Zeineb GHELEM                       

Merve Günseli GÜNEY
Betül BEŞPINAR

Zehra BOZKURT    

Enise Ahsen KARADAĞ

İMGELERLE
METAFOR
Metafor: Bir kavramın anlatılmasında benzer özelliklerinden dolayı başka kavramların 
kullanılmasıdır.

| İmgelerle Metafor
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Yaptığımız 
her seçim 
sonucu, 
diğer 
seçeneklerde 
aklımız 

kalır. Onu 
seçseydim 
acaba 

daha mı 
mutlu olurdum? 

Keşke mantığımı 
kullansaydım da.  Ah onu 
dinlememeliydim!  Bu 
düşüncelerimiz yüzünden 
hayatı yaşamaktan korkarız. 
Büyük riskler almayız ki 
sonradan pişman olmayalım 
diye. Her şeyin doğrusunu 

yapmaya çalışırız ki, bu 
da mükemmeliyetçiliği doğurur. 
İnsan, seçimleriyle, hatalarıyla, 
pişmanlığıyla ve keşkeleriyle insandır. 

Önemli olan yanlış bir karar 
vermek değildir, hatadan ders 
çıkarmaktır. Ders çıkarabilip 
akıllanıyor muyuz yoksa 

Freud’un dediği gibi “yineleme 
zorlantısı”na mı düşüyoruz?  Freud bize bunu 
“Haz İlkesinin Ötesinde Ben ve İd” kitabında 
şöyle aktarıyor; “yineleme zorlantısı, nevrotik 
ıstırabın temelinde olup, öznenin kendini tekrar 
aynı kökensel örselenmeye ve yaşanan hayal 
kırıklığına rağmen aynı hataya yönelten sebebin 

başlıcasıdır”. Hayal kırıklığına düşen kişi, aynı 
hatayı tekrarlayarak farklı sonuçları gözler. 
“Şunu şöyle yapmasaydım acaba sonucu böyle 
olur muydu” şeklinde düşünür, seçimindeki 
birkaç noktayı değiştirerek olumlu sonuç bekler. 
Yine de her defasında aynı yanılgı ile sonuçlanır. 

Avustralyalı bir hemşire olan Bronnie Ware, 
ölüm döşeğindeki hastaların son konuşmalarını 
not almış. Konuşmalardaki en büyük beş 
pişmanlığı sıralamış. Birincisi “keşke insanların 
benden beklediği gibi değil, kendi istediğim gibi 
bir hayat yaşasaydım”. İkinci sırada “keşke bu 
kadar çok çalışmasaydım” yer alırken, üçüncü 
sırada “keşke duygularımı dile getirseydim”, 
dördüncü sırada “keşke arkadaşlarımla iletişimi 
kesmeseydim” , beşinci sırada ise “keşke daha 
mutlu olmama izin verseydim” yer alıyor. Ölüm 
döşeği, bize hayatımızı gözden geçirtecektir 
şüphesiz. Peki, bizi bu denli mutsuz eden 
hatalarımızı fark edebilmek için illa hayatımızın 
sona ereceğini bilmek mi gerekiyor? 

“Son pişmanlık neye yarar, her şeyin bir bedeli 
var!”

 Zamanı geriye almak mümkün değildir, 
seçimlerimizi değiştirmek de. O zaman 
pişmanlığımızın bizi her daim kemirmesine 
izin mi vereceğiz? Pişmanlığını yaşa lakin 
kendini affetmeyi de bil. Sen yapabileceğinin 
en iyisini yaptın, o anki şartlar seni bu seçime 
itti. Şimdi sıra affetmelerin en zoru olan kendini 
affetmekte. Bunu laf olsun diye yapma. Kendini 
gerçekten affet. Kendini hatalarınla sev ve kabul 
et.

Senin hayatın, senin kararların. 

| Zehra ERDOĞAN
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İnsan…

İnsanı keşfedilmek için en derine inmek 
gerekir. En Öze…

İnsanın özü senin için nedir diye sorsalardı, 
duygular derdim. Çünkü insan duygularıyla 
şekillenir, duygularıyla bir kişiliğe sahip olur. 
Hatta bazen duygular insanı yönetir.

Örneğin yalnızlık duygusu, senin kimsesiz ve 
kendinle baş başa kalmandır. Kendi doğanla 
baş başasındır. Kendini meşgul etmek için 
zihnini bir şeylerle doldurmak istersin ki 
sıkılma. Çünkü sıkılırsan kendini karanlık bir 
boşlukta hissedersin. Mutsuzlukların, hayatında 
yaşadığın acı olaylar gün yüzüne çıkmaya başlar. 
Sessizleşirsin, içine kapanırsın, hayat senin için 
anlamsızca bir döngü haline gelir. Hayat akan 
bir suya dönüşüverir. Sen de yüzmeyi bilmeyen, 
çırpınan bir balık…

Korkmaya başlarsın, umutsuzluğa 
sürüklenirsin. Çünkü sen hızlıca akan bir suda 
yüzmeyi bilmeyen bir balıksındır. Sürüden 
ayrılmış ve tek başınasındır.

Mutluluk…

İnsan başkaları tarafından sevildiğinde 
ve sahip olduklarıyla yetindiğinde mutlu 
olur. ‘’Yaşam en yüce mutluluğu sevildiğine 
ikna olmuş kişiye sunar.’’ der Victor Hugo. 
Katılıyorum. İnsan yalnız mutlu olamaz. Mutlu 
olmak için hep başkalarına ihtiyaç duyar. 
Aslında bazı insanlar mutluluğun eşyalarda 
ve maddiyatta saklı olduğunu düşünür. Fakat 
insanlar istediği tüm isteklere kavuşsalar 
sevilmedikçe, yetinmeyi bilmedikçe mutlu 
olamazlar. Bu yüzden kimileri ufak şeylerden 
mutlu olmayı bilirken kimileri ise büyük şeylerle 
dahi yeterince mutlu olamaz.

Bir yandan da insanı mutlu eden yaşadıkları ve 
fikirlerdir. Yaşadığı her değerli an insanı mutlu 
edebilir. Olanakları doğru değerlendirmek mutlu 
olmaya olanak sağlar. Mesela kötü bir olaya iyi 
bir yönden bakmak ya da olayın en iyi yönünü 
ele almak insanın huzurlu düşünmesini sağlar.

İnsan karmaşık bir yapıdır ve içinde birçok 
duyguyu barındırır.

| Nisanur TOKLUCU

Kendini Kazımak
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| Senanur CEYLAN

#otobüsyazıları

1 2
Uzun süreli ve titreyişli, 
yağmurlu bir bekleyişin 
ardından gelen otobüse 
bindim. Otobüs ahalisinin 
bildiğidir, durakta bekleyenlerin 
hepsi teker teker biniyorsa 
ve sen bekliyorsan ve hava 
soğuksa bu biraz sorun olabilir. 
Mevsim malumunuz, karın 
beklendiği, hastalıkların 
kırılmak ne demek çarpılarak 
arttığı dönem. Otobüs 
hastaneye gitmek üzere 
oturan insanlarla dolu. 
Yabancılar da var. Otobüste 
oturmuyor olmak, eğer 
durakta beklemediyseniz sorun 
olmayabilir, amma velakin ben 
durakta bekledim. Omzumda 
belli belirsiz bir dokunuş 
hissedince başımı çeviriyorum. 
Göçmen olduğunu 
düşündüğüm bir genç adam. 
Esmer ten, simsiyah saç, kaş, 
sakal; garip, tedirgin bakışlar. 
Bir yeri gösteriyor, otur diye. 
Yok diyorum. Öyle işte. Onun 
hikâyesi de geçer belki bir gün.

Karanlık lambalar, ışıklarını yolun çizgilerinden esirgiyorlardı. 
Asfaltın karalığına karanlık kattığı saatlerdi. Karşılıklı iki durağı boş 
görünce ürperdi. Baktı aydınlatamıyor, karanlığa katıldı.
Sessizlik içre sessizlik derken bir ıslık sesi çalındı kulağına, işte o 
şarkı, derken,78 bir kahraman misali durağın önünde durdu.
Otobüsün içi başka bir âlemdir.
Vakit geç olmasına rağmen otobüste insanlar vardı.
Yabancı olduğunu düşündüğü bir genç hanım hafif aksanlı 
Türkçesiyle, telefondaki kimse artık, ona patronundan dert 
yanıyordu.
Bir iki durak sonra babasının elinden tutan küçük bir kız ve annesi 
bindi. Akşam gezmesine çıkmışlardı herhalde. Şive ile konuşan 
bir aile ineceği durağa karar vermeğe davranmıştı. Akşam olunca 
hayat bitmiyordu artık, lambalar kapanıp uykuya geçileceğine 
lambalar açılıp işlere başlanıyordu. İnsan gitgide kendisinden 
uzaklaşıyor, dönüş yolunu aramaya başladığında izler çoktan 
silinmiş olacak, diye düşündü.
Otobüsün havası sanki beyni uyuşturan ve insanı gerçeklikten 
çıkaran bir kokuya bandırılmış gibiydi.
Hafif korku sardı genci, sanki inemeyecekmiş gibi, şoför onları 
başka bir âleme götürüyormuş hislerine kapıldı, kurtulamadı. 
Kimsenin karşı çıkacağı yoktu, bilakis âhâli her birinin gideceği 
yeri var gibi durmasına rağmen böyle bir teklife dünden 
razıydı. İnsan sunacak teklifi kalmayınca gelen tüm teklifleri 
kabullenebilirdi.
Son durağa yaklaştıkça beynindeki kara delik büyüdü, büyüdü ve 
şoförün durakta kulağına çalınan aynı melodiyle ıslık çaldığının 
ayırtına varınca dehşetle bunun bir büyü olabileceği fikri ile 
boğuştu.
Otobüs durdu.
Sessizlik kaim, gece hala zifir iken genç sırt çantasını omuzladı ve 
yangından kaçar gibi indi otobüsten.
Karanlığa bıraktığı, derin bir nefesti.
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3
Akşam vakti bir boşluk çöktü 
Muhsin’in içine. Boşluk 
çökerken kalbinin duvarlarını 
aşındırmıştı herhalde, çifte 
boşluktan başkası böyle 
hissettiremezdi çünki. 
Boşluğu dolduramayınca 
yazmaya karar verdi. 
İntikamını böyle alabilirdi, 
karakterlerine yaptırır, 
söyletir, düşündürürdü. Ayağa 
kalktı –oturarak düşünmeyi 
seviyordu-, odanın penceresine 
yöneldi. Pencerede garip bir 
film dönüyordu. 3D mi diyorlar 
o biçim bir şey. Otobüs şoförü 
arabesk türkü söyleyerek 
neşeli neşeli şoför koltuğuna 
doğru geçiyordu. Kendisini 
şoföre şaşkınlıkla bakan kızın 
yerinde hissetti. Perdeler 
kapanırken kıvırcık saçlı bir filin 
hortumundan çiçekler saçtığını 
gördü. 
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| Zeynep Şevvâl KAYA

bir çocuğa yol sorsam
sorsam da kaybolsam zihninde
geceler boyu ninniler söylerim
dağlar aşarım sonra
dağ çiçekleri koklarım

çocukların mevsimi hep değişir
annelerinin gözüne bakar çocuklar 
bazen ağzına bazen tek bir lafına
anneler giderse çocukların toprağı kurur

çünkü anne sular toprağı çapalar gündüzleri
anneler gitmese keşke, anneler gidince
hüzün yağar gökten, çocuk gözlerini siler dindirir hüzünleri
anneler ağlarsa gök yarılır yarılır da
eli uzanır beşikte çocuk sallanır 

çocuklar annelerin boynuna yatar 
annelerin tam orası gök kokar
yağmur sonrası toprak kokar
tarif edilemez kokar, anne kokar

bir çocuğun zihninde kaybolsak 
kaybolsak da hepimiz
ağlamayı öğrenirdik
özlemeyi ve sevdayı öğrenirdik

bir çocuğun
zihninde kaybolsam
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| Çocuklarlardan Aforizmalar

Özgürlük nedir?

En çok kafana taktığın şeyler neler?

Meryem Betül Çiçek (10): Özgürlük bence esaretin tersi falan 
değil de hapishanede olsan bile özgür olmak. Hapishanede senin 
düşüncelerini kısıtlayamazlar. Orada da hayal kurulabiliyor.

Şevval (10): Bence özgürlük kuş olmaktır.

Muhammed Yunus Kaya (10): kimsenin yaşamını kısıtlamadan 
yaşamına devam etmek.

Zeynep Ilgar (4): Özgür bırakmak demek.

Ayşe Mevâ Çam (5): Düşünelim ki kelebek yakaladık. Kelebeği 
bıraksak da özgür olmaz.

Rabiâ Meryem (yaşını bilmiyor): Bilmem.

Meryem (10): Bir insanın hiç kimseye bağlı olmadan hareket 
etmesi.

Ensar Kaan (4): piknik yapmak beni çok mutlu eder balonlara 
çok bayılır çocuklar.

Ayşe Mevâ Çam (5): Bilmem, toka takarım mesela, bazen 
taç takarım.

Şevval (10): Allah’ın bizi nasıl yarattığı.

Hacer (10): Yani evrenin oluşumu gibi şeyler.

ÇOCUK-
LAR-
LARDAN
AFO
RİZMA-
LAR
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Güneş balçıkla sıvanmaz ne demek?

Giden hep gelir mi?

Duyduğun en uzun 
kelime nedir?

Muhammed Yunus Kaya (10): Ablam ölürse ben üzülürüm.

Zeynep Ilgar (4): Annemi görememek.

Mustafa Küçük (9): Hiçbir şey yapamamayı.

Ensar Kaan (4): Uslu durursanız hapise girmenize gerek 
kalmaz çünkü yoksa bir işe girersiniz ve kilitli kalırsınız

Meryem Betül Çiçek (10): Yani düşünceleri sıvayamazsın. 
Güneşi sıvasan bile balçık eriyip gidecek.

Hacer (10): Her şeyin elbette bir açığı vardır.

Ayşe Mevâ Çam (5): Güneş tutulması demek.

Ayşe Mevâ Çam (5): Gitmese de, kimse gelmez

Rabiâ Meryem (yaşını bilmiyor): (cevap vermek istemedi…)

Yusuf Kerem (7): Dinazor 

Ensar Kaan Demir (4): Predaktil

Zehra (5): Dikdörtgen

Ayşe Mevâ Çam (5): Ağaç 
demek.

Zeynep Ilgar (4): Mesela 
savaştaki çocuklar. Annesi 
olmayan çocuklar

Mustafa Küçük (9): Yaşamak 
demek, su içmek.

Rabiâ Meryem (yaşını 
bilmiyor): Annem.

Dünya senin için 
ne demek?

Üzgün olmak senin için ne
ifade ediyor?
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| İstanbul’un Sesleri

İstanbul’un
Sesleri
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| Aslı Sare GÜRSU

Önceleri küçük bir balıkçı köyü şimdi ise 
dünyanın en gösterişli incisiyim... Dünya 
üzerinde 3 imparatorluğa başkentlik eden şehir 
olarak biraz yorgun ama mutlu ve gururluyum…

Hiç kimse bana kayıtsız kalamaz. 7 tepesi, 
içinden geçen denizi, doğal liman olan Haliç’i ile 
tarih boyunca eşsiz biricik bir şehir olmuşum… 
Farklı ve renkli birçok milleti kucaklayışım ve  
bu çeşitli kültürel alt yapıya sahip oluşumla 
bu kültürleri bedenimde yaşatışım ile ben 
İstanbul’um.., Çok çeşitli kültürleri , hikayeleri 
ve insanları barındırmam ve bedenimde 
kesiştirmem beni evrensel bir şehir yapar..

Benim tarihim de görkemine yakışır 
zenginliktedir. Kuruluş hikayem aslında çok 
etkileyicidir. Çok çeşitli söylemler ve anlatımlar 
vardır…

Yunanistan’da, Megara’dan yola çıkan 
Byzas, yeni bir şehir kurmak istemektedir. Yer 
konusunda gidip Delfi Kahini’ne danışır. Kâhin 
de şehrini “Körler Ülkesinin karşısına” kuracağını 
söyler. Byzas kafası karışmış bir şekilde 
dolanırken, bugünkü Sarayburnu’ndan o günkü 
Khalkedon’a (Kadıköy) bakarak, “Bu körler niye 
şehirlerini bu güzelim yer dururken o çorak yere 
kurmuşlar ki?” diye düşünür. Ve tabii aklına Delfi 
Kahini’nin sözleri gelir. Beni nereye kuracağını 
bulmuştur

Batılı kaynaklarda önceleri bir balıkçı köyü 
olduğum sonra M.Ö. 658’de Mageryalı “Byzans” 
tarafından genişletilerek şehir hâline getirildiğim 

daha sonrasında Antik Yunanistan’daki 
Megara’dan gelen Dorlu Yunanlı yerleşimcilerin 
bir koloni kurduğu ve yeni koloniye kralları 
Byzas şerefine “Byzantion” adını verdiği 
dolayısı ile “Byzantion” ismi ile anıldığım 
ve Roma İmparatoru Constantinius’un beni 
büyütürek “Constantinopolis” adıyla Roma 
İmparatorluğu’na başkent yaptığı yazılıdır. 
Aynı kaynaklar, ismimin de “Eisten-Polis” 
kelimesinden geldiğini rivâyet etmektedirler. 

Osmanlılar tarafından fethedildikten sonra 
bir sürü ismim olmuş. Bazı resmi isimlerim 
çok az kullanılmış, bazıları ise halk tarafından 
çok benimsenmiş. Osmanlı imparatorluğu 
döneminde çoğu padişah ismim üzerinde çok 
değişiklik yapmamış ama bir istisna Sultan 3. 
Mustafa hattı hümayunlarında özellikle ‘İslam 
şehri’ anlamına gelen İslambol’u kullanılmış. 

İstanbul ismim, aslında “İslâmbol” “yâni 
“Müslümanı bol” kelimesinden geliyormuş. 
Türk ilim adamları, Osmanlı Devleti’nin son 
günlerine kadar mektup zarflarının üzerinde ve 
eserlerinde “İslâmbol” kelimesini kullanırlarmış. 
Sultan Üçüncü Ahmed zamanında basılan 
paralarda ve Sultan Üçüncü Selim devrine 
kadar sikkelerin bir kısmında ve paraların 
hepsinde “İslâmbol” diye yazılıymış. Aslında 
“İslâmbol”dan başka isimlerim de varmış. 
“Sultanşehir”, “Beldet-üt-Tayyibe” “Dergâh-ı 
Selâtin”, “Dâr-ül-İslâm”, “Dâr-ül-Hilâfe”, 
“Pây-ı Taht-ı Saltanat”, “Aziz İstanbul” gibi 
isimlerle çok anılıp durmuşum. Osmanlılardan 

BEN
İSTANBUL’UM
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önce“Byzantion”, Deutra-Roma”, “Roma Nea”, 
“Konstantinopolis”, “Bulin”, “Astanbulin”, ve 
“İstimbuli” isimleri ile anılmışım. Osmanlı fethi 
öncesinde, Müslümanlar arasındaki adım ise, 
“Kostantiniyye” olmuş. 

Diğer taraftan Osmanlı padişahı 2. Abdülhamid 
dönemine ait bir cep saatinin içinde 
“Konstantinopolis” adı ile de anılmışım. 

Cumhuriyetten sonra resmi olarak kullanılmaya 
başlanan İstanbul ismimin, aslında Rumcadan 
geldiği ve geçmişte de kullanılan bir isim olduğu 
ifade edilmektedir.  İstanbul’un kelime olarak 
kökeninin “şehre” demek olan “stan” ve “şehir” 
anlamında “polis” kelimelerinin birleşiminden 
geldiğini anlatırlar. “Neden ‘Stanpolis’ demişler? 
Çünkü buraya gelen insanlar, yolda şehri 
sorarlarmış, ‘Şehre nasıl gidebiliriz?’ diye. O 
yüzden de şehrin adı ‘Stanpolis’ olarak kalmış ve 
zamanla şu anki adım olan İstanbul’a dönüşmüş. 

Türkiye’nin birinci büyük şehri ve tabiî 
güzelliği ile dünyanın incisi olarak ben, Asya ve 
Avrupa kıtasında olan topraklarımla iki kıtayı 
da kucaklayan yegâne şehirim. Karadeniz’le 
Marmara Deniz'ini birleştiren İstanbul Boğazım, 
Asya ile Avrupa’yı birbirinden ayırdığı gibi, 
şehri de ikiye de böler.  Asya ile Avrupa’nın 
birleşmesini bu kadar uyumlu bir estetik ile 
sağlayışım, insanların dili tutulacak derecede 
övgü methiyelerine sebebiyet verir... Mutlaka 
sizler de gelip görmelisiniz bu ahengi…

Hakkımda yüzlerce şiir yazılmıştır. Her şair beni 
anlatmıştır. Tüm edebiyatçılara ve sanatçılara 
ilham kaynağı olmuşumdur. Doğam, siluetim, 
sokaklarım, vapurlarım, köprülerim, tramvayları 
ve boğazlarım, simitçilerim, kedilerim…

Boğaz’ımın  ferahlatıcı ve muazzam manzarası, 
mavi patiskaları yırtan vapurlarım, Bir İstiklal 
Caddesi, bir Bağdat Caddesi, bir Kadıköy, bir 
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Salacak,  Pierre Loti’den görünen günbatımım, 
Kız Kulesi’nin hiç eskimeyen güzelliği, 
Süleymaniye Camisi ve etrafındaki meşhur kuru 
fasulyeciler, İstanbul Üniversitesi’nin tamamen 
geçmiş kokan ünlü büyük kapısı, Mısır Çarşısı’nın 
baharat kokusu ... Geçmiş  ile yeniyi birleştiren 
, baharat kokulu bir şehirim... Baharatlar gibi 
herkeste farklı tatlar farklı duygular yaşatırım…  
Sürekli kendini yenileyen, hep genç kalabilen 
ve bir yandan da çok yaslı, kadim zamanların 
hatırasını da taşıyan bir şehirim …  Aslında tüm 
zamanların yaşayan efsane şehriyim. 

Benim için derler ki” İstanbul anlatılmaz 
yaşanır” Beni yaşayan beni daha iyi bilir daha 
iyi anlar daha iyi özümser. Beni yürüyerek 
gezmelisiniz. Bana temas etmelisiniz. Ve ben 
de kulaklarınıza hikayemi fısıldayabilmeliyim. 

Dediğim gibi gelip yaşamalısınız beni….

Her gün bir başka gözükürüm insanlara… 

Caddelerim sokaklarım gönül bahçemden 
gelen mis gibi çiçek kokularım denizin dövüp, 
okşadığı sahillerim, duygularını yaşayanlara ve 
yaşamak isteyenlere yine elini uzatır...

Ben hiç uyumamam gecem başka gündüzüm 
bambaşka kışım farklı yazım çok daha farklıdır. 

 “Taşım toprağım altın” sözü ile devamlı göç 
alıyorum.  Genç nüfusumun ile Türkiye’nin 
modernleşme serüveninden oldukça büyük 
pay sahiplenmişim. Nitelikli iş gücü, kültür 
ve eğlence turizmi dendiğinde akla ilk gelen 
metropol benimdir.

Aslında İstanbullu olmak, hayat felsefesi, özel 
bir bilgi ve görgü gerektirir.
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|  Şeyma MUM

Güneş, İstanbul sokaklarına simit kokularıyla 
günaydın der. Simitçi Selim çıkar sokağa. Önce 
selam verir kuşlara, yoluna devam eder sonra. 
Köşedeki Boyacı İdris Amca yine telaş içinde. 
Gülümser Selim. Az ilerde Mendilci İsmet yine 
durgun ve sakin:

-Bir simit ver Selim, der.

Selim siftahını yapar. 

Sonra bir çocuk uyanır, tarihi yarımadada 
dolanır Suriçi sokaklarında. Bir adam vardır 
Sultanahmet’te caminin girişi, köşenin başında. 
Topaçlarını dizer tezgahına, hava yağmurlu. 
İstanbul, buz gibi yoksulluk kokar. Gocunmam 
ben der, ben gocunmam kızım çalışmaktan, ilaç 
bekler.

İşte böyledir İstanbul farklıdır biraz…

Bir köyü vardır, adı Kandilli. İki saray bahçesi 
arasında bir vadiye sıkıştırılmış, halinden 
oldukça memnun, yaşlı bir çınar gibidir.

Şirket-i Hayriye’nin vapurlarına biner insanlar; 
sebebi para, eğitim…

Çoğu habersizdir kıtalar arası yolculuktan. 
Düşünülen tek şey 2 lira 60 kuruş... 

Ray sesleri yaklaşmaktadır Sirkeci Garı’na. 
Küçük bir kız çocuğu, oldukça meraklı. Duraksar, 
bir ara camdan bakar dışarıya, döner sonra 
annesine:

-Anneciğim der, biliyor musun ben büyüyünce 
İstanbul olacağım. Küçük kız manidar, İstanbul 
usul…

Zaman geçer… 

Fesleğenler kokar, kuşlar öter, okumak daha 
da keyifli olur İstanbul’u… Onu anlamak, 
hissetmek bir dost gibi dertleşebilmek… İşte 
İstanbul’u yaşamak böyledir. O, öyle bir şehirdir 
ki her bir karış toprağında, sonsuz denizin 
her bir damlasında nice hikayeler gizlidir, nice 
acılar, nice mutluluklar, nice yaşanmışlıklar, 
nice yaşanmamışlıklar, nice yoksulluklar, 
nice zenginlikler, nice. Simitçisi, boyacısı, 
mendilcileri, yolcusu, yaşlısı, genci, öğrencisi, 
emeklisi… Hepsi ayrı hikâye, ama hepsi aynı 
İstanbul’dur.

İstanbul; 

İncelemekle bitmeyecek bir lügat,                            

Beslemekle büyütülmeyecek yedi kardeş,     

Yaşadıkça doyulmayacak diyar, 

Soludukça yetmeyen nefes.

Fatihin iki gözünün çiçeği,

Hamid’in mirası,

Sinan’ın ustalık eseri,

Çelebinin kanatları İstanbul.

Perdesi solmayan sahne,

Sonu mukaddes derya,  

Ey nazende İstanbul.

SİMİT VE
FESLEĞEN KOKULU
LALELER ŞEHRİ
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İllüstrasyon: H. KELEŞ  

İstanbul bir hem hali, kıymetini bilene. 

İstanbul’da yaşanmaz, üstadın dediği gibi, 
İstanbul yaşanılır. Ve İstanbul’u anlamakla başlar 
her şey. Yapmamız gereken tek şey sıkılmamıza 
sebep olan ne var ne yok çöpe atmak. Belki bir 
kitapla başlayacak her şey, tavşanı gördüğümüz 
an yutkunacağız. Bir kitap, Selim’den bir simit… 
Sonra bırakın kendinizi İstanbul’un derin 
sularına. 

İstanbul, bazen hırçın bir deniz bazen nazlı bir 
kız çocuğu, kimine günaydın çiçeği kimine hoşça 
kal fidanı…

İstanbul’da doğan güneşin, açan çiçeğin, nefes 
veren toprağın, üzerimizde hakkı var.

İstanbul bir nur, nazarı güzele… 

Açmayı bilene en bereketli rızık kapısı,

Almayı bilene ferah nefes,
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| Şevval GÖKÇEOĞLU

“İstanbul’u dinliyorum gözlerim kapalı” diyerek başlamıştı Orhan Veli şiirine, sadece altı kıtada 
tanımlamıştı İstanbul’u. Orhan Veli değildim ben sadece izliyordum, izleyerek okuyordum İstanbul’u...

Güneş doğmadan İstanbul’da hayat başlar. 
Boğaz kesimlerini oltalar, yolları dört tekerlekli 
kutular ve caddeleri çocuklar süslerdi. İnsanların 
hep bir acelesi vardır, sanki toz taneleri gibi her 
tarafa saçılır ve bir yere konma hevesindeler. 
Tekerlekli araçlar yerine yürüyerek gidenler için 
İstanbul daha izlenebilir bir hal alır. İstanbul 
sadece boğazlarından veya trafiğinden oluşmaz. 
Otobüs bekleyen teyzeden, kulaklıklarla müzik 
dinleyen insanlardan, kaldırım kenarlarında 
enstrüman çalan gençlerde, yol kenarına oturmuş 
eli ayağı tutan birisi olsa bile dilenen insanlarda, 
sokak satıcılarında ve daha birçok olayını izlersin 
İstanbul’un.

İstanbul aşıklar şehridir ama aşk hep yanlış 
anlaşılır insanlar açısından kavuşamayınca aşk 
olur aralarda ki bağlar. En güzel örneği Üsküdar’ı 
süsleyen, denizin ortasında martılar ile yaşayan 
Kız Kulesi ve karada heybetini gösteren, birçok 
yerden gözüken Galata Kulesi. Her gün birbirlerine 
uzun uzun bakarlar, kavuşma imkanları yoktur 
çünkü aralarında kardeş binalar vardır ama bazen 
o bakışmaları bile çok görür sis, engeller onları…

İSTANBUL'U
İZLİYORUM

I

III

İllüstrasyon: H. KELEŞ  
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Unutulmaz yedi tepenin üzerine kurumuş, 
yedi tarihi kitabı vardır İstanbul’un. Toz taneleri 
üzerlerine konarlar, içini açıp okuyan çok azını 
bulursun onlardan sadece fotoğraf çekilmek için 
gelirler onca yol oralara. Yedi tepeden okunan 
ezan sesini duysak, duymakla da kalmasak 
anlasak yine fotoğraf çekmek için mi oraya 
giderdik? Oysa yedi tepe şiirlere konu olmuştur, 
Necip Fazıl Kısakürek “Yedi tepe üstünde zaman 
bir gergef işler / Yedi renk, yedi sesten sayısız 
belirişler…” demiştir ‘Canım İstanbul’ şiirinde 
ve bir kez daha İstanbul yazılara dökülmüştür 
üstatlar tarafından.

Evet, binalar kardeştir İstanbul’da hatta bazıları 
birbirlerinin aynısı olur ikiz-üçüz… bunların 
bir araya gelirse site derler ama araları hep 
soğuktur bunların anlaşamazlar. Bir de yapışık 
kardeş binalarda vardır, sıkı-fıkıdırlardır çünkü bir 
duvarı aralarında paylaşmayı öğrenmişlerdir. Biri 
diğeri olmadan ayakta kalamazlar. Bunlarında 
toplu hallerine mahalle derler. Ara sokaklarında 
durmadan çocuklar top oynar halı sahaya gerek 
yoktur o çocuklara, hayali bir futbol kalesi ve 
top yeter onlara ama oyunların bozan arabalar 
her dakika geçer, çocuklar yılmadan devam eder 
oyunlarına.

II

IV

Fotoğraf: Şevval GÖKÇEOĞLU
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Ay izler İstanbul’u artık ve ikinci hayat başlar… 
Köşelerine çekilir artık herkes çekilemeyip yolda 
kalanlar tek hedefi köşesine varmak olur ama 
İstanbul’da çalışma hayatı asla durmaz eve 
ekmek getirebilmek için geceleri bile çalışırlar. 
Güzelliği kadar çilesi de vardır İstanbul’un… 
Sokaklara boşalınca bekçiler görev yerlerine iner 
çoğu insanlardan daha güvenilirdir bu dört ayaklı 
bekçiler. Sokakları boşalan İstanbul’un mekanları 
dolar artık herkes günün yorgunluğunu bir çay ile 
aktarır karşısındakine.

Gökyüzündeki yıldızlar da yeryüzüne iner 
akşamları, çünkü gökyüzündeki dumandan 
yıldızlar artık yok olmuştur… Bunlardan bazıları 
hareket eder çok hızlı hareket edenler yıldız 
kayması gerçekleştirir ve içindekiler ölür veya 
yaralanır. Kimi yıldızlarda hiç hareket etmez, 
gökyüzüne geri dönebilmek için üst üste 
dizilmiş halde beklerle içlerinde insanlar günlük 
hayatlarını yaşar: Televizyon izler, yarına proje 
yetiştirir, çocuk uyutmaya çalışır veya yemek 
yapar ama yıldızlar hiçbir zaman gökyüzüne 
ulaşamazlar ve belli bir saatten sonra yıldızlar 
sönmeye başlar. Saat 24.00'e geliyordur artık 
yeni gün başlar… Ama İstanbul da hayat asla 
durmaz, her saat dilimin de senin hayatına renk 
katar ama İstanbul okumasını bilene kendisini 
açar…

O mahalleleri bölen, sitelerin önünden geçen, 
yolları sağ-sola ayıran yollarda hep bir yoğunluk 
olur. Arabalar arka arkaya sırasıyla dizilmiş 
ilerlemeyi bekler. Hepsi farklı amaçlarlar çıkar 
yola ama kullandıkları yol aynıdır İstanbulluların 
tek birleştikleri yerdir, tabi korna sesleri 
gürültü yaratır bu yollarda. İstanbul’da yaşayan 
insanların din, düşünce ve ırk farklıdır hepsi 
tek bir yol kullanır varış noktalarına gidebilmek 
için, İstanbul’dur o yol. Bazen aralarında 
uyuşmazlıklar yüzünden gürültüler çıkar. Korna 
sesleri sadece arabalarda değil insan sözlerinden 
ve davranışlarından da çıkar.

Yollar için kenarlarına resim çizer gibi çimenlere 
işlenmiş çiçekler vardır. Genellikler bu çiçekler 
mevsimlik seçilmez kış aylarına dayanamayan 
çiçekler ekilir sırf göz güzelliği olsun diye. 
Çocuklar için de çocuk parkları vardır salıncağa 
binerler ve gökyüzüne dokunmaya çalışırlar. 
Eskiden yetişkinlerde binebilir ve gökyüzüne 
dokunabilirdi ama korumalıklar eklendi hem 
gökyüzünden uzaklaştı hem de yetişkinlerin 
hayalleri parçaladı. Burada hayaller ve hayal 
kırıklıkları şehridir burası kimisi il dışından gelir 
okumaya kimisi iş kurma hayali ile gelir Yeşilçam 
edasıyla “Seni yenicem İstanbul” der. Bazen cam 
kırıkları gibi parçalanır hayallerimiz hep İstanbul’a 
suç atarız “Eskiden böyle miydi burası?” deriz. 
İnsanlar da hep eskiyi över gözlerinde “Ah nerde 
o eski İstanbul!” diye yakınırlar kendi kendilerine 
oysa etraflarına baksalar saklıdır sokaklarda o 
eski İstanbul…

VI

V VII
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| Semagül ÇAKIR

Ardı ardına çakıyordu şimşekler. Ben mi 
sağırdım yoksa herkes kör mü olmuştu bu zifiri 
karanlıkta? Her geçen dakika bir testi daha 
parçalandı yüreğimde. Testi kırıldıkça dağılan 
toprağın ardından döküldü gözyaşlarım. Işıklar 
yavaşça hapsoldu yaşlarıma. Yağmur değildi, 
ferahlatmadı kokusu. Yürek yangınıydı bu. Külleri 
dağılmıştı ve yummuştum gözlerimi. Yetmiyordu 
nefesim. Derince bir nefes almışsam da dolmadı 
ciğerlerim. Kâbussa bu uyanmalıydım, gerçekse 
dayanmalıydım fakat nasıl dayanacaktım. 

Beyaz geldim ve ilk yalanımda siyaha bulandım. 
Çok çabaladım fakat grinin tonuydum her 
seferinde. Baktım yeryüzüne, gökyüzüne ve 
beyaz ne varsa kattım yüreğime. Bulutları 

aldım ilkin. Ardından beyaz kelebekler serptim 
beyaz hayallerimin üzerine. Beyaz çiçekler açtı 
bulutlarım. Beyaz düşler gördüm. Ben beyaz 
sayfalar ekledikçe gri daha az acıtmaya başladı 
gözlerimi, daha berraklaştı sözlerim. Yakamozları 
gözlerime işledim, yıldızları da yüreğimin göğüne. 
Onların ışıkları yetmez yıldızlarımı söndürmeye. 
Çabaları nafile. 

Martıların kanadına tutunup onlarla 
uçamayacağımı bilirsem düşmeyeceğimi 
söylemişti annem. Annemin bahsettiği 
martıların kanatlı beyaz kuşlar olmadığını çok 
sonra fark edebildim. Fark ettiğimde ise bir kuş 
oluvermiştim. İhtiyacım olan bir martı değil, 
uçmayı öğrenmekmiş.
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Günler geçti ve nefes nefese geldi kapıma 
zaman, geç mi kaldım dedi oysa daha erkendi. 
Omuzlarımdan tuttu ve sarstı beni. “Neden?” 
dedi. Her şeyi sorgulardı zaman. Bir cevap 
veremedim. 

“Neden hapsettin o kuşları yüreğine? “

“Ben hapsetmedim onları. Biri onları yaralamış 
ben de iyileştirmek için yüreğimi açtım.”

“Kuşlar iyileşti, neden onları salmadın?”

“Kuşlar uçmayı unutmuşlar.”

“Kuşlara uçmayı öğretebilirdin.” 

“Eğer giderlerse çok yalnız kalırdım. Onlara çok 
alıştım.”

Yalnız olmak yerine bencil olmayı tercih etmiştim 
ve ilk dersi vermişti zaman. Ben de saldım kuşları 
yüreğimden. Artık bir ağacım ben. Yapraklarım 
baharda çiçekler açar. Kuşlar gelir dallarıma 
konar. Bazı zamanlar uzaklara kanat çırparlar. 
Özlerim onları zaman zaman. Bu özlem köklerimi 
güçlendirir benim. Bir sonraki gelişlerinde daha 
güvende hissederler. Zaman arada yanıma uğrar. 
Yaralarımı sarar. Tanıştığıma memnun oldum 
zaman.

Bir kitap oldum sonraları. Okuyan çok anlayan 
pek azdı. Kalemi oldum şairin, dizeleri oldum 
şiirlerin. Bir yaprak oldum nice gönle girdim. 
Yağmur oldum yağdım yaprak yaprak. Kiminin 
gökkuşağıydım yalnızca kimininse güneşi oldum 
zamanla. Tohum oldum düştüm toprağa. 

Toprak oldum besledim, güneş oldum ısıttım 
tohumu. Bülbül oldum güle vuruldum. Gül 
oldum koparttılar dalımdan. Beni gören gözler 
bir başka parıldadı. Bazen sesi oldum sessizliğin, 
bazense rengi oldum tuvallerin. Fotoğrafı oldum 
o muhteşem güzelliklerin. Çokça kılığa bürünsem 
de her birinde bir yolcuydum. Uçarken, yürürken, 
konuşurken, severken hep yolcu kaldım. Henüz 
varamadım varmam gereken yere. Biter sandım, 
bittikçe uzadı yol. Uzadıkça keyif aldım. Bu 
yolda nice yoldaşlarım oldu. Pek çok yaralar 
aldık. Eşyalarımız çalındı zaten bu yolun sonuna 
eşyayla varılmazdı. Kimisiyle yarıya gelmeden 
ayrıldı yollarımız. Bazıları bir anda vardılar sona. 
Ayrıldıklarımıza üzüldük, varanlara sevindik. 
Birlikte gözyaşı akıttık tebessümlerimize. İnci 
taneleri işledik geçtiğimiz yerlere bizi arayanlara 
rehber olsun diye. Bir elimiz tohum serpti diğeri 
suladı toprağı. Şiirler okuduk, dinledik, konuştuk 
ve çokça sustuk. Onlar hep ileri baktılar. Benimse 
gözlerim takılı kalmıştı göğe.

Her sonbahar yapraklara bak sen. Al avucuna 
yoksa paramparça edecekler. Kır kilitleri kimse 
hapsedemesin kuşları. Kır şemsiyeleri, kır sokak 
lambalarını. Belli ki kırmışlar seni de. Sen kırılmış 
tüm parçalarınla yeniden bir olacaksın. Ve ben 
beyaz olacağım günü gelince. Ben, o ve sizler 
bir gün buluşacağız yeniden. O zaman bir başka 
parlayacak yıldızlar, bir başka uçacak kuşlar. O 
gün gelince insanlar sahiden gülümseyecekler. 
Kalemimiz tamir olacak ve biz yazacağız yeniden, 
yürümekten bir an bile vazgeçmeden.
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| Elifnas OFLAZ

İnsanlar, ifadeler ve yüzler... Birbirinden 
bağımsız bakışlar, duygular ve adımlar. 
Düşünürken farkına vardıklarımız ve asıl 
yaşadıklarımız. Belki de yaşattıklarımız. Günlerce 
hatta aylarca cevabını kimsenin bilmediği 
sorgulamalarla yanıt istediklerimiz... 

Hızla kirlenen bir dünyadan hızla geçerken 
anladım bu asırda ihtiyacımız olan tek şeyin 
sevgi olduğunu, özgürlüğün yalnızca kendi 
içindeki bir öz(ü)gürlük ağacı olduğunu ve onun 
filizlenmesini yalnızca senin sağlayabildiğini. 
Kaybettiklerini anladığında asıl senin olanları... 
Yüzlerimize bakmakla meşguldük, yüreğimizi 
unuttuk. Şimdi anladım ve devam ettim zihnimin 
en uçsuz yollarında yürümeye. Defalarca 
sordum kendime ‘’Biz’’ dedim, “biz buraya nasıl 
geldik?” Bu sorunun cevabını anlayabilmek ve 
anlatabilmek epey zor. Fakat biliyorum, bunun 
için gelmedik. 

Savaşlar, gözyaşları, can yakan bakışlar ve 
göçler. Doğup, büyüyüp, yaşayamayan insanların 
öyküsüydü bu. Tarihe tanık olmak ve yalnızca 
izlemek en ağır yükmüş meğer. Bunu da gördü 
gözlerim.

Bütün bunlar yaşandı, ölenler öldü, topraklar 
kanla sulandı ve geçti. Kısa bir kargaşa yaşandı. 
Ertesi gün bir kişi bile hatırlamadı onları, 
yaşananları. Paylaşılan hikayelerle eş değer 
duygularımız vardı. Ömrü yirmi dört saat olan. 

Haramilerin sardığı bu yolda güvercin olmak 
ne büyük bir işmiş. Bunu da kazıdım beynime. 
Bunlarla sınırlı kalmadık. Peçete satan çocukların 
yüreğini kırdık, asfalttan çıkan çiçekleri ezdik, 
birbirimize dayanamadık, yok ettik. Zifiri 
karanlıkta kaldık. Sözlerimizi tutmadık. Özümüzü 
budadık, tek bir kitap dışında her şeyi okuduk, 
göğsümüzün ve göğümüzün perdelerini 
kapattık. İnsanlık tarihinin en alçak, en yüreksiz 
günlerini gördüm. Öyle zamanlar oldu ki her 
şey biraz daha anlamsızlaştı. Biraz biraz yitirdik 
herkesi. Günler geçtikçe hiçbir kelime insanlığın 
gittiği bu uçurumu anlatmaya yetmedi.

Bizi yaratan, ruhumuza üfleyen bildirmişti bize: 
‘’And olsun ki biz insanı en güzel şekilde yarattık 
sonra onu aşağıların en aşağısı kıldık…” “İnsan 
eşrefi mahlukattır” derdi IVsmet Özel'in babası, 
diğer her şeyi sonrasında biz ekledik. Bir rüzgarla 
en ait olmadığımız topraklara savrulduk. Mutlu 
olacağız sandık, yaşayamadık. Yağmurlar yağdı, 
yeşermedik. Hiçbir bahar yetmedi çiçeklerimizin 
açmasına. Köklerimiz çürümeye başladı. Ölmeye 
yakın zamanlarımızda kavradık her şeyi bir bir. 
Sonrası büyük bir iç çekiş. Nefes aldık ve sorduk: 
“neden?” diye. “Ruh gidince geriye kalan 
nedir?”

Her şey bittikten sonra anlarmış insan, bunu da 
öğrendim.

İnsan nedir şimdi bildim.                                 

HER ŞEYE ve HERKESE
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| Senanur CEYLAN

Küçük kız birkaç gündür pencerenin önünde 
uyukluyordu. Kuş kalbi ve elleriyle, burnunu 
cama dayayarak bulutlarla konuşmaktaydı: 

 "Güzel bulutlar, bakın çok üşüdünüz siz de, 
lütfen kar tanelerini gönderir misiniz?"

Bir yandan da dua ediyordu: 

“Allah’ım kar yağsın, söz tüm kuşları ve 
çocukları çok seveceğim.” 

Üçüncü günün sabahı, küçük kıza masallar 
kadar eskimiş hissettiren zamanların ardından 
gözlerini kar ile açtı. 

Annesine koştu, bir cama, bir annesine. Kuşlar 
gözlerine yuva yapmış pır pır uçuşuyorlardı. 

Eldiven, kırmızı kaban, atkı. 

Annesi çıkarken eline mandalina tutuşturdu. 

Kara ilk adımını basışı kuşlar için çağrı oldu. 

Bahçedeki ağaçlardan birinin altına oturup kar 
tanelerinin düşüşünü izlemeye başladı küçük 
kız.

Serçeler kondu dört bir yanına, özenle soyduğu 
mandalinasını serçeler ile paylaştı. 

Mandalina çok güzeldi çünkü. En başta rengi 
geliyordu küçük kız için, sonra kokusu.  

Dinlenecek Ek: Mandariinid-Soundtrack
mandariinid (mandalina bahçesi) filminden

Kırmızı yanaklarını koca ağaca yasladı. 
Kabanına düşen kar taneleri usul usul eriyordu.

Küçük kız başını yukarı kaldırınca ağacın 
mandalina ağacı olduğunu gördü. Tebessüm 
ederek ağaçtan izin alıp mandalinalarından 
topladı.

Her topladığı mandalinanın yerine yenisi 
geliyor, küçük kız kıkırdamasıyla serçelere eşlik 
ediyordu. Nihayet eteğini dolduracak kadar oldu 
mandalinaları.

Mandalinaların bir sırrı vardı; kabuğunun 
altındaki meyvesinin dilimleri en baştan 
hazırdı. Paylaşmak için en güzel meyveydi 
bu yüzden. Mesela küçük kız kışın okula 
götürdüğü mandalinasını kolayca ikrâm ederek 
arkadaşlarının kalbini ısıtabilirdi. 

Sözümüzü tutma vakti geldi, dedi serçelere. 
Mandalinaları tek tek soydu, dilimlerine ayırdı 
küçük kız. 

Her birini bir serçenin minik ağzına kondurdu, 
tek tek kulaklarına fısıldadı ve serçeler bir bir 
havalandı. 

Mandalinalar kötü insanların üzdüğü çocukları 
mutlu etmek üzere yola çıkmıştı.

Mandalina Masalı
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| Zeynep Emre

bir şiir kağıdı daha ufalanıyor, soğuk avuçlarımda

sahi soğuk olan sade avuçlarım mı?

yürek sızısının soğuğuyla üşüdüm gece vakti

ayak parmaklarımı hissetmiyorum

yalnız değiller, sadık dostları kaburga arkasına saklanmış

anca saklanır derler

insan bu,                      

göğsümüz kabarır bir aferin ile...

herkes iyi, herkes dimdik

saklanıyorsun demeye gel;

korku sınır ötesi kavram

belki çince

o ‘saklanana’ attık fırçayı yine

“günah yüklü gemisi” insanın

malum sevap bizim! 

en kolayı yine bizim,    

ben diyim kaçmak 

sen de toplantım vardı, çıkmam lazım

cümle kurmak haddimizeymiş gibi

mananın da kaşığına üflemişiz

bir mikrodalga yok ki ısıtalım

dedim belki böyle ısınır 

-somut sanılan-
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malum uzvum

bana benziyor belli ki

saklanmış

korkak 

o, ben değil biliyorsunuz

çünkü böylesi işime geliyor

yine bilirsiniz.   

zaten hep siz en iyisini bilirsiniz.

çığ olup büyüyenler

beni vurmaya geliyor

isim bilmeksizin, ses bilmeksizin, 

gönüller bilmeksizin

çürümüyor, çürütüyor

orası işte, somut sanılanın kendisi

üzülüyor yine şekle şemale bürüdük diye

belki ondan üşüyor

buz devri şimdi yaşanıyor      

orada 

bilemezsiniz.
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| Reyhan DAĞDEMİR

Nedir vedâ? Muhakkak ki imtihan. En ağırından. 
“İnsan gidememektir“çünkü. Memleketteki 
bütün yolların sonu olmadığından anlamalıdır ki, 
insan gitmeyi bir türlü beceremez. Her yerde kalır. 
Kesilir bir bıçak gibi. Zayıftır onca yolun arasında. 
Ait olmaktır belki de. Özleyeceğini bildiği yerden 
gitmektir veda. Ya da gittiğini zannetmektir. Neye 
veda edilir? Veda etmeyi sever mi insan? Mesela 
gurbete giden kişi sever mi, annesinden ayrılan 
çocuk, canını az sonra toprağa verecek baba, bir 
daha görüşmeyeceğini bildiği sevdalı, taşınacağı 
ev... Hangi birine vedâ etmeyi becerebilir? Bir o 
kadar yakınken uzak olmayı sevebilir mi? 

Bir boşluk bırakır gitmeyi beceren kişi. Ötekiler 
de doldurmaya çalışır. Başka türlü olmaz çünkü, 
başka türlü yaşanmaz. Çünkü insan devam eder. 
Önemli olan boşluğu yüklenip devam etmek. 
Artık hiçbir yapıştırıcı ve hiçbir kimse bu boşluğu 
kapatamaz. Özlem artık kesindir. “Özlem, sürekli 
gitmektir.” 

Duran kişi gidenden endişelenir. Bir sürü 
endişe yansıyan cümleler düşer ardına: güle 
güle, kendine iyi bak, hoşça kal, Allah’a emanet 
ol... Ardından söyleyince duyamayacağı bir sürü 
şey kapsar bu cümleler: “Ne zaman gelirsin?” 

Bu yüklenilen boşluk her şeyi kapsıyormuş, 
daha iyi anladım. Gitmek bazen de çaredir. 
Çareyi gitmekte bulan kişi veda edemiyorsa 
kopamamıştır yurdum dediği yerden. Ya da çeker 
gider aslında ama herkes kaldığını sanır.

“Ait olduğu yerde atar insanın yüreği

Kimi zaman anne sıcağıdır evi

Kimi zaman yâr göğsü”

BOŞLUK

Kovulursun belki de. Unutmaya çalışırsın. 
Nerden başlamalı ki unutmaya? Hangi ândan 
veda etmeye başlamalı? Yine aitsin her âna! Ait 
olduğu yerden gidemez insan. 

“Ki olmaz, olmaz böyle dağılmak”
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Simone De Beauvoir’den Sartre’a... Zarifoğlundan eşine...

Franz Kafka’dan Felice Bauer’e...

Van Gogh’dan Theo’ya...  

Aliya'dan Türk insanına...

Voltaire’den Rousseau’ya...

Fernando Pessoa’dan Ophelia’ya... 

Genç Werther’den dostuna... 

“Kendine mukayyet olmak çok hoş. Mutluluk 
için eskisine oranla daha az kaygılanıyorum veya 
en azından mutluluk benim açımdan dünyayı 
kavrayabilmek için ayrıcalıklı bir durum. Tıpkı 
çok iyi bir orkestra tarafından çalınan bir senfoni 
gibi.”

“...fakat insanlara tavsiyem şudur ki, nasıl 
“zenginin parası, parasızın çenesini yorarsa”, 
başkalarının mutlu görünümü, insanı kendi 
mutlu olma imkanının, kabiliyetinin görmekten 
alıkoymamalı. Filmler resimler birer hayaldir. 
İnsan kendi mutlu olma imkanını görebilmeli. 
Mutluluksa filmlerin romanların içinde değil, 
kendi yaşadığınız basit hayatın içindedir. Ve 
önemli olan yaşanılan andır.”

“Şimdi hayatım sizi düşünmekle bir kademe 
genişledi ve uyanık olduğum esnada sizi 
düşünmediğim bir çeyrek saat bile yok gibi ve 
bundan başka hiçbir şey yapmadığım pek çok 
çeyrek saat var.”

“...Hem hayat bize niçin bağışlandı; bedenimiz 
acı içinde kıvrandığı zaman bile yüreğimizi 
zenginleştirelim diye değil mi?”

“...inanın, o gün Srebrenitsa’da bulunan 
binlerce Boşnak kardeşimize Allah’ın Kitabında 
bize anlattığı cehennemi tarif etseniz, onlar 
o cehenneme sığınmak için ne yapmaları 
gerekiyorsa mutlaka yaparlardı. Ama buna bile 
fırsatları olmadı.”

“Savunduğunuz fikirler benim tuttuğum ve 
beğendiğim düşünceler değildir. Ancak sizin 
bunları söyleyip savunabilmeniz için canımı bile 
vermeye hazırım.”

“...Bu acıyı hak etmedim ben, sizi sevmek dışında 
ve sanırım sizi sevmek de, bu acıyı hak etmek için 
yeterli bir neden değil. Neyse...”

“Ümitsiz bir durumdayım Wilhelm, huzursuz 
bir atalet içindeyim; bir şey yapmadan 
duramamakla birlikte, bir şey de yapamıyorum. 
İmgelem gücünden yoksunum, doğa duygularımı 
uyandırmıyor ve kitaplardan iğreniyorum. 
Kendimizi yitirdiğimiz zaman, her şeyi yitirmiş 
sayılırız işte.”

POSTA KUTUSU

| Hazırlayan: Fatma DÖNGELOĞLU
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| Hanne Sena Dalkılıç

Bugüne kadar ne yaptım diye düşünmekten 
kendimi alamıyordum şu sıralar. Bir ses ya da 
bir çağrımıydı beni dürten bilmiyordum. Oysa 
ki hiçbir çığlık nefsimi böylesine sarsmaya 
yetememişti bu zamana kadar. Farkettim ki 
bugün gördüğüm şey sadece bir çocuktu, 
açlıktan ölmek üzere olan, başında yırtıcı 
kuşların ete susamış gözlerle beklediği, benim 
bir haftalık harçlığımla haftalarını geçirebilecek 
olan, az çok hepimizin gördüğü ve bildiği o 
fotoğraflardan birini gördüm. Gördüğüm şey 
sadece bir çocuktu boğazımı düğüm düğüm 
eden o çocuk benim bugünümü de düğüm 
düğüm etti. Ama bazı ayrıntılar hala kafama 
yatmıyordu yani zihnimizi uyuşturup gözlerimizi 
bağlamaları gerekiyordu bu adaletsizliği 
böylesine sindirmemiz için.. Yapmadıkları ne 
belliydi? 

Ama sanırım gerçekten bir şeyleri değiştirme 
niyetiyle harekete geçmemiz için, aslında bu 
yaşananların gözümüze sokulması gerektiğini 
ve bu olmadan pekte ayağa kalkamadığımızı 
fark ettim. Örneklendirecek olursak Afrika 
gibi sömürge altında olan ülkelerde yaşayan 
insanların kapitalist sistemin çukuruna 
düşürülmüş mazlumlar olduğunu veya bazı 
sözde çağdaş medeni ve modern Avrupa 
ülkelerinin çıkarları için yapmayacakları 
eşrefsizlik olmadığını 7’den olmasa da 
70 e kadar hepimiz biliyoruz. Peki biz bu 
duruma tepkimizi tam olarak nasıl veriyoruz? 

Lüksümüzden ve idelallerimizden ödün verme 
fikri kulağımıza ne kadar hoş geliyor? Farklı 
coğrafyalardaki bu perişan hal kafamızı ne 
kadar süre meşgul ediyor? Bunları duymaya 
alıştık belki ve bu artık kahvehanedeki okey 
masalarında sohbet arasında dünyayı kurtaran 
tonton amcalarımızın dahi dönem dönem haber 
programlarında duyduklarıyla ağızlarına sakız 
ettikleri yahut yudum yudum, sindire sindire, acı 
olmasına rağmen bazen de “kana kana” içilen 
bir çay tadını aldı desek yalan olmaz sanıyorum. 
Bunun yanı sıra Somali’de açlıktan ölen bir 
yavrunun fotoğrafını gördüğümüzde vicdanımız 
ve merhamet duygumuz bilincimiz dışında 
olsa da bizi dürtebilme kudretine kavuşuyor. 
Bu güçten destek alarak atağa geçmek bizim 
sorumluluğumuzda. Zira bizim milletimiz genel 
anlamda Ensar olmaya aday bir millet her ne 
olursa olsun bu şuur ve potansiyel yadsınamaz. 
Potansiyelimizi en üst seviyeye çıkarmak 
boynumuzun borcu olmalı.

Velhasıl kelam Pasif Müslüman kimliğimizi bir 
askıda bırakıp aktif Müslüman gömleğimize 
bürünsek kim bilir kaç hayat değişebilir. Her 
zaman bir şeylerin üstünü kapatabileceğimiz 
bir “realite” örtüsüne bağlı olmamalıyız. 
Birilerini ayakta tutmak, onların arkasında değil” 
yanında” olmak. Hiç olmazsa tarafımızı belli edip 
mütevazı bir umut ışığı olmak bir kitap ayracına 
bakar!  

Bir Ayraca Bakar!

Bir göz at derim: http://www.iyilikhane.org.tr/
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| Seval ÇÖPÜR ile Söyleşi

Seval ÇÖPÜR ile

Sizinle ilgili yaptığımız araştırmada Kimya 
üzerine eğitim almışsınız. Şu anda TRT de 
eğitim, kültür ve psikoloji içerikli bir programı 
yönetiyorsunuz. Bu yolculukta Kimyadan 
televizyon sektörüne nasıl bir geçiş oldu?

SÇ: Önümüze birtakım dönemeçler çıkıyor ve 
asıl önemli olan bizim burda nasıl manevralar 
yaptığımız. Her zaman A,B,C planlarımızın olması 
gerekiyor. Evet ben bir şekilde doktor olmak 
istedim, olmadı kimya mühendisi oldum ama 
onun içerisinde varlığımı sürdüremeyeceğimi 
anladığım zaman başka bir şeye yöneldim. Yine 
kimya mühendisliği üzerine, sağlık bakanlığında 
müfettiş yardımcısı olacaktım. Ama sonrasında 
bir baktım önüme bir seçenek daha çıktı. Eğer 
siz zamanında gayret gösterirseniz daha önce 
içinde bulunduğunuz durumda bir uzvunuz 

gelişiyor. Ben kimya mühendisliği yaparken bir 
uzvumu geliştirdim. Hayatınızda yaşadığınız 
hiçbir şeyin boş olduğunu düşünmeyin. Mutlaka 
o başka zamanlar için öğretici bir basamaktı. 
Benim için de bu basamaklar üniversitenin 
içerisinde olduğum dönemde hocalarla, 
öğrencilerle, işletmede çalışırken işçilerle olan 
veya değişik eğitim düzeylerinde olan insanlarla 
olan ilişkilerim oldu. Toplumun bütün eğitim 
düzeyindeki insanlarına ulaşabilme noktasında 
gelişmiş oldum böylelikle. Hayat böyle size 
küçük küçük fısıldar. Bu fısıltıları duymanız 
gerek.

Fısıltıları duyabilmek için ne yapmak lazım?

SÇ: Zaman zaman hiçbir şey yapmaksızın oturup 
ben kimim, yeryüzüne niye geldim, benim 
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buradaki görevim ne gibi sorular sorarak önce 
kim olduğunuzu keşfedeceksiniz. Bununla 
başlıyor hikâye.

Kimya mühendisi olsaydınız, şu anda 
kullandığınız yetenekleriniz boşa gider miydi?

SÇ: Orda büyük bir ihtimalle bir yönetici, belki 
iyi dinlenen bir yönetici olabilirdim. Yapılan 
hiçbir şey yok olmuyor, enerji gibi bu; bitmiyor, 
dönüşüyor. O dönerken biz de olmamız gereken 
halimize doğru dönüşüyoruz.

Peki TRT habere nasıl başladınız?

SÇ:     KPSS sınavına girdikten sonra zaten 
memurlar.net’e girip bakıyorsunuz. Neresi ilan 
açmışsa oraya doğru. Ben de müfettişlikle ilgili 
olan ilanları araştırırken karşılaştım, sonrasında 
mülakata girdim.

Şu an diksiyonunuz çok düzgün. Oraya eğitimli 
olarak mı gittiniz?

SÇ: Hayır, herhangi bir eğitim almadım. O 
zamanla bu zaman arasında değişen bir şey de 
yok. O zaman da düzgün Türkçe kullanıyordum, 
benim babam öğretmen ve çok iyi Türkçe 
konuşur. Bizim evde de bunlara dikkat edilir. İyi 
kitap okuyan bir ailem var. Dolasıyla öyle çok 
zorlu bir süreç yaşamadım.  Ben o kapıdan içeri 
girerken referans diye bir kelime yoktu benim 
için ki o zamanda referansınız yoksa o iş baştan 
olmamış sayılır. Ama bende yapamam edemem 
yok. Önce bir başlıyayım da zaten o süreç yapıp 
yapamayacağımı bana fısıldayacak.

Şu anki projenizde çok kıymetli isimler 
olan Erol Göka ve Kemal Sayar ile beraber 
çalışıyorsunuz. Bu kişiler size neler kattı?

SÇ: Bu önemli bir soru. Çünkü program beni 
tamamıyla değiştirdi. Zaten içimde vicdanlı bir 
taraf vardı fakat bu program beni hem kendi 
insanlığımı hem de çevremdeki insanların 

insanlığını sorgulamaya yönlendirdi ve empati 
yeteneğimi inanılmaz derecede arttırdı. Daha 
fazla insan olmaya başladım ki bu hakikaten 
çok zor. Çünkü çok vicdanlı olmakta bir yerde 
haberciler için zorlaşıyor. Gördüğünüz her şeye 
sanki siz yaşamış gibi üzülmeye başlıyorsunuz, 
işinize engel çıkıyor. Bu değişikliklerin yanı sıra 
psikolojik alanında akademik kariyer yapmaya 
başladım. İstanbul üniversitesinde sosyoloji 
doktorası yapıyorum, derslere katılıyorum. Artık 
meselelere karşı daha bilinçliyim.

Çalıştığınız iki insan aslında Türkiye’ de ki 
insan algısını inceleme ve insan profiline katkı 
anlamında çok önemli iki isim, bu manada 
program çok faydalı. Ve böyle programların 
sayısı çok az.

SÇ: Savaşın, sıkıntıların, kazaların, tacizlerin 
sürekli ön plana çıkarıldığı haberciliğin bizi 
sürüklediği bir yer var. Bunların içerisinde bizi 
bunlardan kurtaracak olan değerleri tekrardan 
hatırlatabilecek şeylere çok ihtiyacımız var ama 
söylediğiniz gibi böyle programların sayısı çok 
az. Sabah bakıyorsunuz kadın programlarına 
bizi şekillendiren her türlü unsur orda. Anneler 
oradan yanlış çok şey öğreniyor ve evi hakikaten 
dişi kuş yapıyor, yönlendiriyor. Dolayısıyla yanlış 
bir yoldayız, inşallah döneriz.

Biz istiyoruz ki bizim yaptığımız bu program bir 
sabah kuşağı olsun. Bunun gayreti içerisindeyiz. 
İnsanlar kötü haberlerin haber değeri taşıdığına 
alıştırılmış. Kötü haber görmediğimizde 
rahatlamıyoruz çünkü kötü haber bizde şunu 
uyandırıyor ‘başkalarının başına gelmiş bak 
şükür benim başıma gelmemiş ‘. O yüzden 
merakımız çok fazla.

Acıma kavramı merhametin yerini aldı yani?

SÇ: Evet maalesef.
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Dışarıdan baktığımızda haber spikerini sadece 
önündeki metni okuyan insan olarak görüyoruz 
ama arka plandan da bahsettiniz. Otorite olan 
bir yerde çalışıyorsunuz ve orda bulunmanın 
güzellikleri olduğu kadar zorlukları da var. Arka 
plandaki çalışmalarınızdan bahseder misiniz?

SÇ: Bu da aslında çok önemli bir soru spiker 
dediğiniz zaman aslında insanın aklına maalesef 
ve üzülerek şu geliyor: güzel kadın, güzel adam. 
Aslına bakarsanız bu beni ve benim gibi düşünen 
birçok meslektaşımı çok yıpratan ve üzen bir 
durum. Bunun bu hale gelmesinde hepimizin 
payı var.  Zorluklar meselesine gelince, sahadan 
gelme meselesi çok önemli. Bende böyle 
maalesef olmadı. Ben bu mesleğe başlayana 
kadar hayatsal deneyimlerim sonucu bir şeyler 
yapma gayretindeydim. Bir de gündeme ve 
siyasete ilgili ve meraklıydım. Bizim ailede 
konuşulur; babamın arkadaşları, dostları 
geldiğinde mutlaka siyasi meseleler açılırdı ve 
ben ilkokuldayken kendimi akranlarımla değil 
de daha çok babamın arkadaşlarıyla siyaset ve 
tarih konuşurken bulurdum. Hala da öğrenmeye 
gayret ediyorum. Spiker sadece haberi okuyan 
kişi değildir ve öyle olmaması gerekir. 

Mesela ikna edici olmak için sadece ses tonu 
yetmez. Bütün vücudunuzla konuşmanız 
gerekir ve bütün vücudunuzla konuşabilmeniz 
için de her ne söylüyorsanız ona gerçekten 
kalpten inanmanız gereklidir. Ben bir şekilde 
sahadan gelmemenin acısını yaşamakla 
birlikte onu kapatmak için gayret sarf ettim. 
Eğer bu sektörde var olmak istiyorsanız 
mutlaka  deneyimlemeniz lazım çünkü birebir 
dokunmadığınız ,görmediğiniz acılar, sevinçlerle 
ilgili empati kurmak çok zordur. Biz sadece 
elimize gelen metinlerde ajanstan gelen 
haberleri görüyorsak bu başka, gidip orda yaralı 
bir kadınla iki çocuğunu görmek çok başka bir 
şey.

Biz bazen Türk toplumu olarak bir doktordan 
daha fazla doktor, bir politikacıdan daha 
fazla politikacı olabiliyoruz. Özellikle son 
dönemlerde twitter gibi yerlerde insanlar 
haberci gibi davranmaya başladı. Yalan yanlış 
her şey ortada dolaşıyor. Bu sizin sektörünüzü 
nasıl etkiliyor?

SÇ: Aslında sektörü olumlu etkilemeli. Yalan 
bir haber yayıldığında bunun utancı büyük ve 
yalan bir haber yayıldığında gerçek haberciliğin 
değeri ortaya çıkıyor. Diyorlar ki "hayır herkese 
inanmayalım bak bunlar doğru haber yapıyor 
onların söylediğine inanalım." Diyelim ortada 
bir şeyler dolandığında herkes TRT’yi izlemez, 
ama en son TRT’nin söylediği şeye bakar. Çünkü 
neticede doğru olanı o söyler diye bir algı 
vardır ki bu boşuna olmaz çünkü birileri hızlı 
haber vermenin derdindeyken biz onun doğru 
olup olmadığını araştırıyoruz. Hızlı vermek 
kadar doğru olup olmadığını kontrol etmek 
de önemlidir. Ve evet çok yayılıyor, çok hızlı 
yayılıyor. Mesela benim özgeçmişim anlatılırken 
tamamıyla yanlış. Ben İstanbul’da doğmadım, 
Adapazarı doğumluyum, aslen Karslıyım ve 
Denizli’de büyüdüm. Kimya bölümünü İnönü 
Üniversitesi’nde okudum, yüksek lisansımı da 
Pamukkale Üniversitesinde yaptım. Doktoramı 
da burada yapıyorum gibi.

Haberci olduğunuz için çevreden nasıl tepkiler 
alıyorsunuz?

SÇ: Her şeyi bileceğinizi düşünüyorlar. 
Haberci her şeye vakıf olamayabilir. Asıl 
haberci sorulması gereken soruları sorabilme 
yeteneğine sahip olabilmeli. Bunun dışında tabi 
ki bizim her şeyi bilmemiz mümkün değil. İlgi 
alanlarımıza göre ancak bilebilir çoğu şeyi de.
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Bu işin okulu TRT mi?

Seval Hanım’a teşekkür ederiz.

SÇ: Bu işin okulu eskiden TRT olabilirdi ama şu 
an değil. Önceden sadece TRT vardı dolayısıyla 
spiker, sunucu, haber muhabiri, televizyoncu 
dendiğinde daha çok deneyimi ve bilgisi 
olanlar TRT’nin içerisindeydi ama artık özel 
kanallarla birlikte işler değişti. Özel kanallarda 
var olabilme yarışı insanları bir mücadeleye 
sevk etti. O mücadele insanlara bilgi birikimleri, 
aynı zamanda tecrübeleri artmazsa bir daha 
orda olamayacaklarına ilişkin bir fikir verdi. Ne 
kadar çok uzvunu kullanırsan o kadar çok uzvun 
gelişir. Bilgi de geliştikçe insanları daha çok öne 
çıkardı. Nerde iyi bir iş görürseniz onun peşine 
takılacaksınız, bunu TRT ile sınırlandırmamız 
gerektiğini düşünüyorum. Eğer kendinizi 
geliştirmek istiyorsanız sektörü bir küre gibi 
düşünün ve nerde iyi adamlar görürseniz orda 
olun.

| SEVAL ÇÖPÜR İLE RÖPORTAJ
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| Amine Aslınur KÜÇÜKİBRAHİMOĞLU

Pek çok insan bir şarkıcıya müzisyen derken 
üstünde fazla düşünmez. Bu ikisi arasında 
herhangi bir ayrım görmez. Ayrımı görenlerse çok 
acımasız olabilir. Saçma mı geldi? Açıklayayım.

TDK’de müzisyen: Müzik eserleri yaratan, 
besteleyen veya besteleri çalan kimse, müzikçi.

Şarkıcı: Şarkı söyleyen, şarkı söyleme yeteneği 
olan veya mesleği şarkı söylemek olan kimse, 
okuyucu, hanende, muganni, muganniye.

Yani bir şarkıcıyla bir müzisyen aynı şey değil. 
Şarkıcı besteleri seslendiren kişiyken, müzisyenler 
bu parçaları oluşturan veya çalan kişilerdir. Tabi 
şarkıcılar “müzikçi”nin de içine girebilir, ama biz 
bunu müzisyenin kabataslak Türkçeleştirilmiş 
olarak kabul edelim ve öyle devam edelim. 

Peki, tamam, ama bu ikisinin arasındaki farkı 
bilen biri niye acımasız olsun?

Öyle bir çağdayız ki insanların birbirini 
eleştirmesi her zamankinden daha kolay. Önceleri 
biri “Ay, şu grubun da solistine katlanamıyorum,” 
dese bunu onun duyabileceğini düşünmezdi bile. 
Ancak internet her şeyi değiştirdiği gibi bunu 
da değiştirdi. Artık Amerikalı bir genç Çinli bir 
pop yıldızına “berbatsın” diyebildiği gibi, crazy_
antigood’un Instagram’a attığı “lol korkunçsun” 
yorumunu da Selena Gomez muhtemelen 

okuyor. Hepsini görüyor demiyorum ama illaki 
1800’lü yıllarda yaşamış bir sanatçıdan daha 
fazla nefret mesajı alıyordur.  Bu kolaylık da 
insanlara, nedense, millete sağlı sollu hakaret 
edebilecekleri fikrini veriyor. Tuhaf.

Ama mesele bu değil. Mesele bu yüzden 
herkesin her şey hakkında şikayetçi olabilmesi. 
Hatta şikayetçi olabilmesi için küçük şeyleri 
araştırması. Yani şarkıcılar başlığından bakmaya 
devam edersek anlık bir ses çatlaması, detone 
olduğunuz bir saniye insanların hakkınızda anti-
club açmasına neden olabiliyor. Çünkü imkân var, 
anlıyorsunuz ya, un var şeker var, ne duruyorsun 
anti olsana. Bir “hater” kazanmanın en acı 
yollarından biri de sadece şarkı söyleyen bir 
şarkıcı olmak. 

Aslında mevzu bahis şarkıcı sadece şarkı 
söylüyor olsaydı sorun olmayacaktı ama bu 
şarkıcının yüzü güzelse, oyunculuğa başlamışsa, 
hayran kitlesi varsa, hele hele de BAŞARILIYSA, 
“lanet olsun kendime engel olamıyorum!” 
nidalarıyla @crazy_antigood çıkacak ve diyecek 
ki: kendi şarkılarını bile kendi yazmıyor. Lol

Bu akıllara durgunluk veren yorumlardan birkaç 
tane görünce ister istemez durup bazı sorular 
soruyorsunuz: Bir kere şarkını kendin yazmamış/
bestelememiş olmak neden bu kadar kötü? Ses 

ŞARKICILAR
KENDİ BAŞLARINA
BİR STÜDYO
OLMAK ZORUNDA MI?
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koçluğunu kendi kendine yapmamış da diyerek 
de birini aşağılayabilir miyiz o zaman? Hem 
sesinizden başka bir şarkıya ne vermek lazım ki 
sizin olsun?

Cevap basit: Para.

Ama yanlış anlamayın, BU KÖTÜ BİR ŞEY DEĞİL!

Durum şu ki gerçek hayatta insanlar kendi 
yapamadıkları bir şeyi birisinin onlar için 
yapmasına sürekli para öder.

Arabanız yoksa sizi götürmesi için taksiye 
para ödersiniz. İnternetinizi bir türlü 
düzeltemiyorsanız, servisi ararsınız. O gün yemek 
yapamayacak kadar meşgulseniz, ya da korkunç 
bir aşçıysanız dışarıdan söylersiniz. Parasını 
ödersiniz. Herkes mutlu olur. Adildir. Bu kadar 
basit. Peki neden iş sanata gelince bu, bu kadar 
büyük bir problem? Ben mermerini kendi kesip 
getirmiyor diye heykeltıraşlığı acilen bırakması 
istenen birini duymadım. Ya da boyasını kendi 
yapmadığı için emekli olması söylenen bir 
ressam. Sonuçta herkes Vincent değil. Bu saçma 
fikrin ilk nereden çıktını bilemeyeceğim, belki 
liseli bir rock grubu kavga ederken ortaya atılmış 
sözlerdir ama size bu düşüncenin neden yanlış 
olduğunu ispatlayabilirim. Öncelikle düşünelim. 
Bir şarkı yapmak için kaç kişi ya da kaç farklı işlem 
gerekiyor?

Of. Çok fazla.

İlk önce sadece şarkının yapımından 
bahsettiğimin iyice anlaşılmasını isterim. Bir 
albümün tasarımı, sahne performansı ya da 
piyasaya sürülürken geçtiği diğer evrelerin dışında 
sadece şarkının yapımından bahsediyorum. Bir 
şarkının ortaya çıkabileceği binlerce senaryo 
var. Kimi vardır aklına gelen bir melodiyle, 
kimi vardır bir akorla başlar. Kiminin yaptığı 
standart deneme yanılma prosedürleri vardır. 
Kimi dijital takılır kimi eline alıp dokunabileceği 
enstrümanları tıngırdatarak yolunu bulur. Kimi 

vardır sözlerle başlar. Kimi vardır sadece şarkının 
nasıl hissettirmesini istediğini bilerek yola çıkar. 
Yani şarkı yazmanın tek bir yolu yok. Ama diyelim 
ki biz stüdyoda bir eğlence şirketinin isteğiyle 
bir solo şarkıcıya ya da gruba albüm çıkarmak 
üzere toplanmış üç-beş sanatçıyız. Bunlara “şarkı 
kampları” (song camp) dendiğini duyabilirsiniz. 
Bazen düzenli olarak organize edilirler, bazen de 
rastgele gerçekleşirler. Grup, şarkıcı ve şirketlerin 
genelde beraber çalışmayı tercih ettikleri insanlar 
vardır. Stüdyoların tamamı ya da sadece bir 
elemanı, bağımsız sanatçılar, ünlü isimler, yeni 
yüzler… Bu insanları bir araya getirir ve onlara 
“Şu kişi için şöyle bir şey istiyoruz,” dersiniz. 
Bir janra, bir isim ya da hiçbir şey olmayabilir. 
“Yaratıcı olun,” size verilen tek açıklama olabilir. 
Sonuçta bu insanlar oturur eski yeni ne varsa 
döker ve şarkı çıkarmaya başlarlar. 

Bazen beatlerle, bazen mırıldanılan melodilerle, 
bazen elde olan ve ağza takılan bir nakaratı çevire 
çevire küçük parçalar bir araya getirilir. Bazen 
bunlar yarım bırakılır, bazen beş dakikada bitirilir. 
Oluşan enstrumentallere müdahaleler edilir, 
olmaz, yine denenir, olmaz atılır, olur tutulur. 
Aranjman yapılır. Eklenir, çıkarılır, o arkada bütün 
havayı bozan küçük ses bulunur, elenir. Stüdyo 
havaya girer biri hemen oracıkta nakarat yazar 
denerler, freestylelar bir çırpıda kaydedilir. Bir 
ton insan üç dakikalık bir güzellik için saatlerce 
çalışır. Sözler böyle mi söylensin şöyle mi tartışılır, 
yorum oturtulur. Demolar kaydedilir.

Ve bazen bir şarkı bu adam için yazılmışken şu 
kadının olur. Şu kızlardan bu çocuğa geçer. Bazen 
demo kaydını yapan o kadar etkileyici olur ki 
şarkıyı orijinal sahibinden ona verirler.  Bazen 
bir albümü tamamlayacak bütün parçaların bir 
araya getirilmesi yıllar alır. Bazı şarkılar uzun 
süre kutularından çıkamaz, bazıları hiç satılmaz. 
Bazı şarkılar bir yabancıya yazılmıştır ya da şans 
eseri bir yabancıya gitmiştir, sözlerin çevirisiyle 
uğraşılır. Kulağa hoş gelecek, akıcı olacak diye 
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bir de ona saatler verilir.  Bazı şarkılar bir kişinin 
elinde hit olmaz, diğeri satın alır listelerde bir 
numara olur. Kader, yetenek, para… Müzik 
endüstrisi çok karmaşık bir denklem.

Bu kadar işi tek kişinin yapması mümkün 
mü? Mümkün! Böyle sanatçılar var. Ve onlara 
saygı duymamak elde değil. Tek başlarına koca 
bir stüdyo gibi çalışan bu insanlar tam birer 
müzik dehası olarak bile görülebilir. Ama bu, 
şarkılarını satın almayı tercih eden insanların 
kenara itilmesini gerektirir mi? Seslerinden 
başka yetenekleri olmayan insanlar yeteneksiz 
mi görülmeli? Müzikte başarılı olmak bütün 
pakete sahip olmayı mı gerektiriyor? Şayet 
öyleyse neden yapımda çalışan diğer insanlar 
bu eleştirilere maruz kalmıyor? Söz yazarlarına 
hiç “yaptığın şiir yazmaktan başka bir şey değil, 
müzik bile sayılmaz” diyen oldu mu? Aranjörlere 
“onu ninem de yapar” diyebilir misiniz? Ses 
koçlarını yetenek yarışmaları izlemekten başka 
müzik tecrübesi olmayan biriyle aynı kefeye 
koyabilir misiniz?

Bir ara bir şarkının bas seviyesini değiştirmeyi 
deneyin. Bir mp3’ün falan düğmeleriyle oynayın. 
Açıkçası ben o rakamlara ve sembollere bakarken 
hiçbir şey anlamıyorum. Bu insanlar bunlarla 
çocuk oyuncağı gibi oynuyor. Bunlar onlar için 
ressamın fırçası ve boyası.

Şarkıyı seslendirenler de gece gündüz o şarkıları 
çalışıyor, yorumunu değiştiriyor, stüdyodakilerin 
direktifleriyle doğru hissi yakalayabilmek için 
saatlerce kıvranıyor. Herkes kadar onlar da 
uğraşıyor. Bunu inkâr etmek güneşi balçıkla 
sıvamaktan başka bir şey değil. 

“Ama sadece şarkıyı söylemelerine rağmen 
bütün şanı şöhreti onlar alıyor?”

İşte bu, şarkıcıların suçu değil. Bütün sanat 
eserlerinde olduğu gibi şarkılarda da emeği geçen 
herkes ama HERKES adını eserin altına yazdırır.  

Albümü açıp baktığınızda her bir şarkının altında 
bir sürü isim görürsünüz. Eğer halk dönüp de bu 
listeyi okumaya layık görmüyorsa bu şarkıcının 
suçu değildir. Hatta belki de bu bir suç değildir. 
Çünkü insanlar istediklerine önem verme, 
istediklerini sevme ve istediklerinden nefret 
etme hakkına sahiptirler. Sadece bunu yaparken 
saygılı davranmak gerek. Ancak ben yine de 
herkese zevkleri üstüne biraz düşünmelerini 
tavsiye ederim. Farkında olmadığınız birçok güzel 
şeyin arkasında ne kadar çok insanın ve hangi 
isimlerin olduğunu fark ettiğinizde o şarkıya olan 
sevginiz kat be kat artacaktır. Bir dahaki sefere 
en sevdiğiniz şarkıların bestecileri, yazarları aynı 
mı bir dikkat edin. Sıradaki favori şarkınız da yine 
bu isimlerden çıkabilir, inanın janraya bakarak 
bulmaktan daha kolay.

Ve sakın ama sakın, şarkıcıları tek başlarına koca 
bir stüdyo olmadıkları için suçlamayın.

EKSTRA BİLGİ: 

• EXO’nun Artficial Love şarkısının aslında başta 
NCT için planlandığını ama Baekhyun demoyu 
söyledikten sonra fikir değiştirildiğini biliyor 
muydunuz?

• Konuya ilgisi olanlar sadece popüler ve belli 
bir janraya ait şarkıları incelese de Genius’ın 
Youtube’a attığı Deconstructed serisine 
göz atabilirler. Yalnızca şarkıların bestesine 
odaklansalar da bu videolardan müzikle ilgili çok 
şey öğrenmek mümkün.
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| Ezgi Nur YAKAR

Türkçeyi konuşan insanlar olarak zaman 
geçtikçe dilde sığlaşıyor oluşumuzu bir sürü 
sebeple ilişkilendirebiliriz. Günlük kullandığımız 
kelimelerin karşılaştırmalı grafikleri, diğer 
ülkelerle kıyaslandığı geometrik şekiller ve 
bunun devamı olan bir sürü rakam internette 
mevcut. Asıl konuşmamız gereken şey, Türkçeye 
hangi ölçüde hakim olduğumuzdan çok, 
Türkçeye hakim olmanın güzelliği. “Kelimeden 
tasarruflu” hale gelmenin faydalı bir şey 
olmadığını ifade etmek gerek.

Yüzeysellikten 
kurtulup asıl anlamla 
muhattap olmanın 
yolu kelimeyle 
tanışmaktan geçiyor. 
Kavramların kalpte 
ve zihinde daha 
sağlam bir zemin 
üzerine oturması 
için anlamlarının 
bizde karşılık bulması 
gerekir. Mesela “ahlak” kelimesi قلخ (yaradılış) 
ile aynı kökten gelir. “Fıtrat üzere yaradılış” daki 
fıtrat, ahlakı kapsıyor olmalı ki doğan her yeni 
insanda merhametin ve güzel ahlakın tecellisine 
rastlarız. Anlarız ki ahlaklı olmak yaratılmış 
olmakla bağlantılıdır ve bizi ahlakımızdan 
şüpheye düşürecek her hareket, insan olarak 
yaratılmış olmanın hikmetinden uzaklaştırır. 
Eşref-i mahlukat olmaktan ayırır. Yani ahlak 
kelimesini tanımış insan, Kelam’a ve kelimenin 
anlam köküne tutunarak, ahlakı daha sağlam 
bir zemin üzerine oturtmuş olur. Etimolojiye 
ilgili kişi, kelimelerin köken anlamına, hatta belki 

de kelimelerin süregelmiş hikayelerine vakıf 
olduğundan daha bilinçli konuşur ve söylemek 
istediğini net olarak ifade edebilir. Çünkü dış 
dünyayı anlamlandıran şeyler kelimelerdir. 

Kelime haznesi geçmişe nazaran körelmiş 
günümüz insanı, bulunduğu durumu “stres” 
kelimesine sığınarak ifade ederken, eskilere 
baktığımızda “stres” kelimesi yerine, “dert”,  
“gam”, “kahır”, “keder”, “yeis”, “tasa”, “elem”, 
“endişe”, “üzüntü”, “kasvet”, “hüsran”, 
“hicran”, “ızdırap”, “buhran”, “matem”, “gaile” 

kelimelerinden biriyle 
asıl meramlarını net 
olarak ifade ettiklerini 
görürüz. Mesela 
“rast” kelimesinin 
“doğru ve hayırlı” 
anlamına geldiğini 
bilen insan, bazılarıyla 
“rastlıyor”, bazılarıyla 
ise “karşılaşıyor” 
oluşumuza bir 

açıklama getirebilir. 
Ve en sonunda şiire geldiğimizde 

(gelebildiğimizde), bir şeyleri ifade etmenin en 
tesirli yoludur şiir. Ulaşılabilecek en yüksek idrak 
mertebesidir. Şairlere kelime gerekir. -Hatta 
belki her kelime şiir olacağı günü bekliyordur.- 
Ve hatta bazı şiirler tek kelimeliktir. Kelimelere 
ihtiyaç var. Duyurmak için, toparlamak için, 
dağıtmak için, harekete geçirmek için. Sevmek 
için, nefret etmek için. Tanımlamak için. 
Tanımlanmaktan bıktığımızı tanımlamak için. 
Ki zaten kurtuluş yolu indirilmiş bir Kitab’ı 
anlamaktan, yani kelimeden geçmiyor mu?

VELHÂSIL KELÂM
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Herkesin unutamadığı bir anısı vardır. Kiminin 
iyi kiminin kötü. Benimki de iyi başlayıp kötü 
bitenlerden sanırım. Küçükken en sevdiğim gün 
pazardı. Pazar günleri lunapark günümüzdü. Her 
Pazar annem babam ben ve küçük kız kardeşim 
lunaparka gider orada istediğimizi yapar ve pamuk 
şeker yerdik. Tabii sonrasında hep beraber yemek 
yemeğe giderdik. O kadar eşsizdi ki benim için. 
Bir çocuk hayattan başka ne ister ki… Eyüp’teydi 
gittiğimiz lunapark bazen orada sahilde yürürdük. 
İstanbul’un eşsiz huzurlarından biri sanırım. Hele 
ki bir de sevdiklerin yanında olunca… yaklaşık on 
senedir Eyüp’e annemi ziyarete gidiyorum. Artık 
lunaparka eğlenmeye değil de soğuk üşümüş 
mezar taşında onu görmeye gidiyorum. Karşıma 
bakıyorum boylu boyunca yürüdüğümüz sahil ve o 
eşsiz eğlendiğim lunapark… tekrar inmek istiyorum 
4-5 yaşlarıma ama hayat ikinci bir şansı vermiyor 
bu gibi olaylarda. Bir gün o lunapark çıkışında 
merdivenlerden inerken düşmüştü annem hiç 
unutmam, o kadar üzülmüştüm ki… bu olaydan 
birkaç gün sonra evde kahvaltı sonrası annem 
bulaşıkları yıkıyordu ben de onun ayrılmaz kuyruğu 
tabii hep arkasında eteğine sarılan küçük kızı öyle 
birden ‘’ Ben ölürsem ne yaparsın, kim bakar sana?’’ 
dedi. Tabii o zaman 5 yaşındayım. Ölüm ne demek 
haberim yok. Allah söyletti herhalde ‘’ablam bakar 
babam bakar’’ diye saymaya başladım… 

Neyse işte. Birkaç gün sonra kurban bayramıydı. 
Biz köye gidecektik arabayla. Gittik, bayramı orada 
geçirdik. Çok da güzel geçti. Bayramın son gecesi 
yola çıktık. Arabada ablam, ben, küçük kardeşim, 
küçük abim, babam ve annem vardı. Bir tek büyük 
abim eksikti. Yoldayız, İstanbul’a dönüyoruz. 

Öyle bir yağmur yağıyor ki engebeli yollardayız, 
bir yanımız uçurum olan bir yokuştan inerken 
arabanın frenleri tutmadı. Bir sağa bir sola savrulup 

durdu araba. Ablam beni hemen yanına çekti, 
babam arabayı durdurmaya çalışıyor ama olmuyor. 
Kardeşimin kafası yarıldı. Annemi en son kafası 
morarmış gördüm. Onu son görüşüm olduğunu 
bilseydim biraz daha bakardım. Kız kardeşim ve 
beni hemen arabadan indirdiler başka bir arabada 
oturuyoruz. Kız kardeşimin kafasından kanlar akıyor 
baygın bir şekilde. Bundan sonrası, bir karakola 
gittiğimizi hatırlıyorum.

Eve geldiğimizde apartmana girdik. Ablam yere 
çöküp ağlamaya başladı ama ben hiçbir şeyin 
farkında değilim tabii. Eve girerken evin kapısı açıktı 
herkes bizim evdeydi ve ne olduğunu anlamamıştım 
hala. Iki gün sonra ablama ‘’Annem ne zaman 
gelecek?’’ diye sordum. ‘’Akşama gelecek’’ dedi. 
Tabii ben yatağın üstünde zıplıyorum günlerce, 
bekledim, ölmek ne demek bilmezken, canımı 
kaybetmiştim. Cenazesine bile gidemedim.

Sonra hayatımda o akşam gelecek dediklerine 
sevindiğim gibi mutlu kalmaya çalıştım. 
Beklediklerimiz hep en sevdiklerimizdir. Hep 
bekledim o 5 yaşındaki kız gibi odanın önünde, 
camda bekledim. Sonra seni dualarımda buldum. 
Derdi veren Allah dermanı da verirmiş bunu 
öğrendim. Hiç isyan etmedim, hep şükrettim. 
Şimdilerde bana en uzak kelime anne olsa da sen 
benim meleğimsin. Aklıma düşsen kalbime dokunup 
dualarımda bulurum seni. 

Sen hep benimlesin ve biliyorum bir akşam 
geleceksin…

"Annenin ölümünün dilbilgisi, grameri olmuyor ki 
Eda. İnsanın annesinin ölümü zaten hayatın anlatım 
bozukluğu."  T.Tufan

Biliyorum, geleceksin

| Hiç Kimse
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Bu anının büyük kahramanı, 
hastaların dertlilerin, 
yorgunların, her darda kalanın 
babası, dedesi, abisi, dostu 
olmaya çalışan Cemâl dededir.

Öyle bir akşam eve geldim 
okuldan, Cemâl dedemin 

yeni rahatsızlandığı dönemler, 
kavrayamıyorum zaten hiçbir 
şeyi, yüreğim de buruk. Hayatım 
boyunca hep neşe içinde gördüğüm 

birinin gözlerimin önünde eriyecek 
oluşuna ve benim ona “N’olur 

gitme bak, ben seni çok özlerim.” 
diyemeyecek oluşuma hazırlamaya 
çalışıyorum kendimi. Annem kapıyı 
açtı içeri girdim “Cemâl dedeni 
hastaneye kaldırmışlar.” dedi. “Allah 
şifalar versin.” dedim, ne haddime 
başka bir şey demek.

Acı bu ya, içine atıyorsun, o 
içinde bir yerlerde, kocaman bir 
yumru olana kadar büyüyor, 
bazen yapışır içine bir ur 

gibi ama ben şair değilim ki kesemiyorum 
urlarımı.

O akşam hastaneye gittik, gördüm Cemâl 
dedemi. Öyle bitmiş ki sanki sadece yüreği 
kalmış gibi. Bembeyaz, beyaz ışıklı bir 
hastane odasında, herkesin tam ortasında 
sadece yüreğiyle kalmış bir adam gibi ama 
öyle acılar ve bitmişlikler içinde, kimseyi 
üzmemek için solmuş yüzüne bir gülümseme 
takmış bana bakıyordu.

Hayatım boyunca unutamayacağım bir 
bakıştı bu, öyle bir bakıştı ki, yüreğimde bir 
yerlere oturdu. O günden sonra yavaş yavaş 
gidişini izledim. O gün gerçek hüzün neymiş 
anladım.

O bakıştan ve o günden sonra yeni 
doğduğum zaman beni kucağına alıp bana 
nasıl baktığının videosunu gecelerce izledim, 
hayatımın en anlamlı iki bakışı, en mutlu ve 
en hüzünlü bakışı. Cemâl dedem ölürken bile 
güldü, o her zaman gülerdi. Bana bıraktığı en 
güzel şey gülüşü ve kocaman yüreğidir.
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Birçok doğal zenginliğe sahip Bosna Hersek 
tam 3,5 yıl süren bir savaştan dolayı ciddi 
miktarda tahribata uğramış ve bu tahrip sadece 
imarı yapılması gereken beton binalardan veya 
ailesinin gözleri önünde katledilen insanlardan 
ibaret değil. İnsanların ruhunu yaralayacak 
olaylara şahit olmuş bu şehrin insanları. 
Bundan sadece 20 yıl kadar önce Avrupa’nın 
orta yerinde ne olduğunu geç kavradıkları bir 
muharebenin ortasında bulmuşlar kendilerini. 
Bu sebeple Boşnaklar bu “soykırıma” savaş 
denilmesini doğru bulmaz. Hepimizin bildiği gibi 
savaş olgusu karşılıklı donanma, silahlanmayla 
yapılan bir eylemdir. Aynı köyde yaşayan 
Hırvatların bir gecede komşuları olan Boşnak 
ailelerini öldürmeleri bir savaş değildir ve bu 
savunulamaz.

Rahmetli Aliya İzzetbegoviç’in öngörülü bir 
insan olması belki de Bosna’nın bir nebze olsun 
talihiydi. Savaş öncesinde Aliya birçok Avrupa 
ülkesiyle görüşmeler yapıp savaş çıkmamasını 
ve Bosna Hersek’te böyle bir vâkânın 
gerçekleşmemesi gerektiğini belirtmiştir. Bunun 
dışında savaşın başlama döneminde, Sırplara 
karşı kendi Müslüman ordusunu kurmuştur. 
Tarihte Bosna savaşı bizim Çanakkale savaşımızla 
benzer özellikler taşır. Bunun sebebi Sırplara 
ve Hırvatlara karşı yapılan bu savaşta farklı 
milletlerden ırklardan insanlar da Bosna’nın 
düşmemesi için mücadele vermesidir. Askerlere 
yardım sağlansın diye kendi evini yaşam 
tüneline açan teyzemizden tutun da Türkiye’den 
destek için gelen subaylarımıza kadar 
ümmetçilik anlayışına sahip yüz binlerce yürekli 

insan, o katliamda Hak uğruna canı pahasına 
savaşmıştır. Katliam diye nitelendirmemdeki 
sebep; aynı ırktan insanların gözlerini kırpmadan 
binlerce masum insanın canına kıymasının 
yanında, Boşnakları güya Sırp askerlerden 
koruyacak 600 Hollanda barış gücü askerinin, 
Srebrenista bölgesine kurtulma umuduyla 
gelen Boşnakları, bir şarap uğruna Miladiç 
komutasındaki Sırp kasaplara teslim etmesidir. 
İnsanları hayvan çitleriyle çevreledikten sonra 
Sırp askerlerine zarar verebilirler düşüncesiyle 
tırnak makaslarına kadar el koyulmasının 
ardından 8.500 erkek öldürülmüş, kadınlarsa 
araçlara bindirilip götürülmüştür.

Bir şaraplık eğlence uğruna yapılan bu hainliğin 
videosu, meşhur internet sitelerinde normal 
bir vatandaşın izlemesine açıkken bu alçakların 
yargı süreci ise bir oldubittiye getirilerek sanki “o 
katliamı yapmamışlar, masumlarmış” gibi hiçbir 
ceza almadan bitirilmiştir. 

Bu gün Yugoslav savaşını internette 
arattığımızda Bosna Hersek’in can kaybı için 
100.000-110.000 gibi rakamlarla karşılaşırız 
oysa bu sayının iki katı şehit verilmiştir. Bosna’ya 
gittiğinizde de yol kenarlarındaki mezarlıklardan 
bunu fark edebilirsiniz. Öyle ki rahmetli Aliya 
İzzetbegoviç’in kabrinin olduğu Baş Çarşıdaki 
mezarlık, savaş öncesinde bir çocuk parkıymış. 
Çocuk parkları bile mezarlık olmuş.

“Sözde savaş” bittikten sonra 1998 yılına 
kadar (savaştan bittikten üç yıl sonra istirahate 
çekiliyor) cumhurbaşkanlığı yapan rahmetli 
Aliya, ilk olarak camileri restore etmeye başlar. 

Bosna Bosna
Güzel Bosna

| Hanne Sena DALKILIÇ
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Bu dönemde Mostar’da uluslararası bir kongre 
yapılır. Gazeteciler Aliya’ya sorarlar: 

-Hırvatlar kum dağına haç diktiler, bu bölge 
Hırvatlara ait bir bölge mi ilan edilecek?

Aliya bu soruyu akşam cevaplayacağını söyler. 
Gazeteciler bu sefer aynı soruyu akşamleyin 
taş köprüde Aliya’ya hatırlatırlar. Aliya bunun 
üzerine soruyu şöyle cevaplar: 

-Onlar oraya haçı diktiler, o bölgeye 
hâkim olacaklarını zannediyorlar lakin siz 
şu gökyüzündeki hilali görüyor musunuz, 
diyerek parmağıyla tepeyi işaret eder. Tepeye 
baktıklarında tepenin üstündeki hilali görürler. 
Aliya devam eder,

“Ne zaman o haç, bu hilali geçerse o zaman 
Hırvatlar bu bölgede üstün olacaktır.”

| Hanne Sena DALKILIÇ
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| Fatemma HUSSEİN 

Ben ve küçük kardeşim küçük yeğenim ve 
küçüğü... Evimizin bahçesinde oynamaya alışıktık. 
Günlerden bir gün hava çok fırtınalıydı. Güneşi 
zor görüyorduk. Rüzgarlar sağa sola şiddetle 
eserdi. Biz umursamayıp oyunumuza devam 
ettik. Hepimiz rüzgâr sesini uzaktan dinledik. 
Gittikçe ses yavaş yavaş yaklaşmaya başladı, 
ta ki bahçeye gelene kadar. Bir dakika durup 
dikkatlice rüzgârın sesini dinledik.   Küçükken 
düşünüyordum rüzgarlar bize bir şey demeye mi 
çalışıyor acaba?

Küçük kardeşim dedi ki: Bilmiyorum

Yeğen dedi ki: Az daha dinleyelim belki anlarız 

Dikkatlice dinledik lakin bir şey anlamadık tabi. 

Hiçbirimiz hiçbir şey anlamadı lakin içimizde 
bazı şeyler anlaşıldı, O da öyle ki gelecek fırtına 
ile rüzgarla dolu olup hepimize zor olacak. Lakin 
birlikte olup birbirimizin elini sıkça tuttuğumuz 
müddetçe her şey iyi olacak,

Şu an rüzgâr sesini her duyduğumda kalbim çok 
rahatlıyor.



ÂHÂR | Edebiyat, Kültür ve Sanat Dergisi

| Hazırlayan: Fatman Nur Molak

IRAKLI ŞAİR 
Ahmed Mattar
Ahmed Mattar 1954 doğumlu  Irak’lı şair, halen 
Londra’da sürgün hayatı yaşamaktadır.

Arap hükümdarları, baskılar ve işkencelere 
rağmen her ne pahasına olursa olsun şiirlerinde 
Arap hükümdarlarını eleştiren şair, Arap 
toplumlarının genel durumundan da yakınır.
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Bir gün hocamız bize özgürlükten bahsetti.
Hocadan Arapça olarak anlatmasını rica ettim
Bu kelime ne ifade eder ve özürlük ne demektir?
Bu kelime eski Yunancadan mı alınmıştır veya
İthal mi edilmiş yoksa yerel bir söylem midir?

Hoca, hüzünlü ve gözyaşı dökerek şöyle dedi:

Söyleyeceklerim tarih ve tüm yüksek değerleri 
unutturacaktır size.
Korkarım ki özgürlük manasını kavramayan bir 
nesil gelecektir.
Ne kılıca ne de kimlik ve düşünceyi barındıran 
kaleme sahip olurlar.
Nitekim hocanın hücrede öldüğü haberi geldi 
bize.

Kendi kendime yemin ettim eğer ömür yeterse
Özgürlüğü arama yolunda tüm dünyayı gezerim.

Milletin meclislerine gidip özgürlüğün nerde 
olduğunu sormak istedim.  

Soru sorulduğunda korkarak gözden kayboldular. 
Sanki başlarında atom bombası patlayacak ve 
tüm insanları yok edecekmişçesine.

Korkarak biri geldi ve kısık sesiyle şöyle dedi:
“Özgürlük hakkında hiç soru sorma çünkü bu 
sözcük dikenlidir.”

Ulusçuların dinine göre bu sözcük, pistir ve şirktir.
Uzaklaş buradan zira bu toprakların gizli kulakları 
vardır.

Hiç konuşulmayanları bile duyabilir ve polis 
hikâyeleriyle doludur bu topraklar.
Özgürlükten söz eden suç işlemiş olur ve 
böylelikle hainler sistemi korumuş olur.

Özgürlük yolunda sana devleti devirme isteği ile
Ülkeyi satma suçunu isnat ederler.

Bilmediğin suçlarla, belki vatan hainliğiyle 
suçlanırsın.

Siyonist ajan töhmetiyle idam edilirsin.

Öğüdünü şu sakındıran sözle bitirdi:
“Sizi duymadım, görmedim ve bu sözcük 
hakkında hiçbir şey konuşulmadı.
Anlıyor musun? Benim yavru kuş misali 
çocuklarım var.”

Benden temennimi dinle ey yavrum.
Ve tüm insanlığa ulaştır.
Ola ki bir gün kılıcını unutursun. 
O zaman özgürlüğü de unut.

Zorbalarla karşı karşıya gelmekten kaçtığın an 
Bil ki o gün onların zafer günüdür.

Malını, mülkünü ve neslini 
Kaybetmekten korktuğun an
Bil ki sıcacık yüreğe bıçak saplamışsın.
Ve özgürlüğe inanan kalbi paramparça etmişsin.

İhaneti, gevşekliği ve
Dünya metaını sevdikleri an
Zilleti kabul etmiş
Ve özgürlük için bedel ödememiş olurlar.

Firavun başını kaldırmayacaktır
Eğer halkın içinde özgürlük yolunda savaşan 
olursa
Büyük güçlerin orduları
Özgürlüğü katlederler ve gömerler
Gaflet içinde bulunan halklar
Vahşete izin verdiklerinde.

Yaratıcının düzenini terk edip
Beşeri düzene boğun eğdiklerinde
İblisin düzenine tabi olduklarında
Zillet ve alçaklığa mahkûm olurlar.

Zorbaların gücü
Halkların korkusundan gelir.
İki şey sığmaz kalbe:
Allah’a iman ve kullarından korkmak.

ÖZGÜRLÜK
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Tür: Bilim Kurgu
Yönetmen: Christopher Nolan
Senaryo: Christopher Nolan- Jonathan Nolan
Oyuncular: Matthew McConaughey- Anne 
Hathaway- JessicaChatain- Elyes Gabel- Wes 
Bentley
Müzik: Hans Zimmer
Çıkış Tarihi: 7 Kasım 2014
Süre: 169 dakika
Ülke: ABD- İngiltere
Konu: Interstellar gelmiş geçmiş en iyi bilim 
kurgu filmi diyebileceğimiz bir başyapıt. Film 
yakın gelecekte dünyanın kuraklık ve iklim 
değişikliğinden dolayı yaşanmayacak hale 
gelmesini ele alır. İnsan ırkı hayata tutunmaya 
çalışırken yeni keşfedilmiş bir solucan deliği 
insanlık için umut olur bu solucan deliğinden 
geçip boyut değiştirerek daha önce ulaşılmamış 
yerlere ulaşmak ve insanın ırkının devamı için 
yeni yaşam alanları araştırmakta ise astronotlara 
kalmıştır. Tek bir sorun vardır Gorgontua isimli 
karadeliğin etrafındaki bir gezegende 1 saat, 
Dünya’daki 7 yıla eşittir buda ana karakterimiz 
Cooper için büyük bir fedakarlıktır çünkü 
arkasında 2 tane çocuğu vardır. 

Replik: Selam baba. Bugün benim 
doğum günüm. Bir zamanlar bana 
aynı yaşta olabileceğimizi söylemiştin. 
Ve bugün senin gittiğin gündeki 
yaşınla aynı yaştayım. Yani artık geri 
dönmen için çok iyi bir zaman.

FİLM TAVSİYESİ 
SANATIN ÜÇ DÜNYASI 

INTERSTELLAR

(YILDIZLARARASI) 

| Hazırlayan: Fatmanur MOLAK
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Tür: Bilimkurgu
Yönetmen: Semih Kaplanoğlu
Senaryo: Semih Kaplanoğlu- Leyla İpekçi
Oyuncular: Jean-Marc Barr- Cristina Flutur- 
Ermin Bravo- Grigoriy Dobrygin
Müzik: Mustafa Biber
Çıkış Tarihi: 24 Kasım 2017
Süre: 128 dakika
Ülke: Türkiye- Almanya- Fransa- İsveç- Katar
Konu: Grain Semih Kaplanoğlu tarafından yazıp 
yönetilmiş bir bilim kurgu filmidir. Film yakın 
zamanda yaşanma ihtimali yüksek olan kuraklık, 
açlık, mülteciler ve genetik değişikliklerden 
bahseder. Yapımı 5 yıl süren Grain ABD, Almanya 
ve Türkiye de çekilmiş sahnelere ev sahipliği 

yapar. Cemil kariyerinin zirvesindeyken şehir 
hayatını tek edip modernizmi reddetmiş bir 
bilim insanıdır. Cemil yaptığı yolculukta yolu 
tohum genetiği uzmanı Prof. Erol Erin ile kesişir. 
Cemil ile yaptığı yolculukta Erol’un bugüne 
kadar bildiği ve öğrendiği her şey değişecektir. 

*GRAİN (BUĞDAY)

Replik: Hepimiz bir rüyadayız. Ölünce 
uyanacağız.
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Tür: Savaş- Drama
Yönetmen: Bahman Gobadi
Senaryo: Bahman Gobadi
Oyuncular: Soran İbrahim- Avaz Latif- Hiresh 
Feysal Rahman Karim- Saddam Hossein Feysal- 
Ajil Zibari
Müzik: Hüseyin Alizade
Çıkış Tarihi: 6 Mayıs 2005
Süre: 95 dakika
Ülke: Irak- İran
Konu: Film Türkiye-İran sınırında bulunan bir 
mülteci kampında geçmektedir. Turtles Can Fly 
Saddam’ın düşüşünden sonra Irak’ta çekilen 
ilk filmdir. Film boyunca aslında insanlığımızı 
kendimize sorgulatıyor. Mayın tarlaları arasında 

yaşayan hatta geçimini bu mayınlar ile karşılayan 
çocukların hayatlarına tanık oluyoruz. Filmde 
oynayan çocukların orda yaşayan amatör 
oyuncular olması filmi daha bir gerçekçi kılıyor.

TURTLES CAN FLY (KAPLUMBAĞLAR DA UÇAR)

Replik: Beni ağlatmayın, göz yaşlarını 
silecek ellerim bile yok.
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| Fatma DÖNGELOĞLU 

Bir yerde duymuştum, 
bir ceset bağırıyordu: 
Bırakıp kaçsam ellerimi, lüzumsuz olsa sözlerim
Çünkü ben ancak dünyanın sesi olabilirim,
avare taklitlerle
Bırakın, sefaletin menekşeleri açsın,
zar tetikleyen zenci çığlıklar kessin sesini
Bırakın da arka cebimde taşıdığım rehavet espresso ısmarlasın
Kürk mantolu İbrahim’e ve bilmediği onca şeye
Cordis, ölmek birazda şahit olmaktır 
Uykusuz bir deliğe tutunmak gibi
Çirkin, kederli, acınacak bi geçmiş adına
Takvim tutmaz bi vicdan 
adına.

Kendinden kaçanların savaşı mücerret bir itiraf mıdır 
Yoksa alçısız bir kalp direnişimidir.
Hatırlanan gibi, toprağa alışmak gibi, güç 
Sen yinede okşa kara bir çocuk şefkatini
olağan ve olacak olan her şeyin nezdine.
Çünkü sen
Zamanı sızdıran bir savunma gibisin
Çünkü sen, şairin dediği gibi
Dünyanın değil yeryüzünün sesisin
Cordis, 
Farkında bile olmadan kalplerimizin birleşmesi 
Ne mukaddes bir tevafuktu öyle
Dilersen,
Bu akşam ölelim mi?
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“at lar ımız ı  ve  yazımız ı  ger i  a lacağız”  ( İ .Ö.)


